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赵元任（1892—1982），原籍武进
（今常州），宋太祖赵匡胤31代孙，清
朝著名诗人赵翼（瓯北）6 世孙，现代
著名学者。他先后任教于美国康乃尔
大学、哈佛大学、清华大学、中央研究
院史语所、美国夏威夷大学、耶鲁大
学、哈佛大学、密歇根大学，后长期任
教于加州大学伯克利分校直至退
休。赵元任是中国现代语言学先驱，
被誉为“中国现代语言学之父”，同时
也是中国现代音乐学之先驱，“中国科
学社”的创始人之一。

王力是我国著名语言学家，他在
汉语语法学、音韵学、词汇学、汉语史、
语言学史等方面作出了重要贡献，有
许多且具有开创性。1900年，王力出
生在广西博白县的一个小山村。少年
时代因贫失学，在失学的10年中，他
废寝忘食地研读了借来的经史子集齐
全、天文地理并陈的 14 箱书，从中学
到了中国传统文化的基础知识。这期
间他还当了七八年乡村小学教师。在
同事的资助下，1924年，王力考上了
上海私立南方大学国学专修班，他自
学英语，1925 年，王力又进了 14 位
教授办起的国民大学。

1926年，清华大学国学研究院要
招收32名研究生，王力决定报考。入
学考试试题艰深奇特，被称为“一次特
别的入学考试”。全部试题是要回答

“四个100”，即100个古人名，要写出
每个人所处的朝代和主要著作；100
个古地名，要答出各是今天的什么地
方；100部书名，要答出各部书的作者
是谁；100句诗词，要答出各出自哪首
诗词。王力从容不迫作答，成绩名列
第26名。只3年功夫，王力从一个只
有高小学历的人，考进了大学，继而又
考取了研究生。

清华国学研究院，以“研究高深学
术，造就专门人才”为宗旨，这个研究院
共招收了四届学生，王力属第二届，授
课的四位教授梁启超、王国维、赵元任、
陈寅恪，都是赫赫有名的通儒大师。

在清华国学研究院“四大导师”
中，赵元任对王力影响至大至深。赵
元任讲音韵学，着重将历史比较法用
到汉语史的研究上，用现代的科学理
论和科学方法来研究汉语，这就比清
代的音韵学家高出一筹。赵元任的
语言天赋是惊人的，据说有一次，与

来自不同地方的 8 人共餐，他就能听
懂他们的方言；第二次共餐，他竟能
与同桌的8人用8种方言谈话。他掌
握了英、法、德、日等多种外语，王力
敬佩之至。

在赵元任和王国维的影响下，王
力选定语言学作为自己研究的专业，
在班上的30个学生中，他是唯一一个
学语言学的。正因为这样，他和赵元
任的关系特别密切，赵元任对他也格
外关心。

王力常到赵元任家请教学问，赵元
任夫妇也很喜欢王力的诚笃，师生相处
犹如家人。有时王力到赵元任家正碰
上吃午饭，赵元任夫人杨步伟就会笑着
邀请他边吃边谈，王力也老老实实坐下
来吃。在这种亲密接触中，王力学到了
许多在课堂上学不到的东西。

清华国学研究院研究生学习期限
一般为一年，王力学了半年，就开始写
毕业论文。王力的论文是《中国古文
法》，由梁启超、赵元任指导。对这篇
论文，两位老师有褒有贬。梁启超的
批语全是表扬，肯定论文的创新精
神；赵元任的批语全是批评，指出论
文论据、论证的不确。梁启超的评语
旨在鼓励王力求新，赵元任的批语旨
在要求王力务实。赵元任“言有易，言
无难”的评语成了王力的座右铭，王力
常对人说：“赵先生这句话，我一辈子
受用。”

毕业前夕，王力为了今后的去向
特地去拜望赵元任夫妇。赵元任说：

“以我之见，你最好到巴黎留学，到那
里你将学到许多语言学方面的东

西。”果然，王力去了法国深造4年，取得
了博士学位，回到母校清华大学任教。

1935年，王力和夫人住进了清华大
学的教授宿舍，闻一多、周培源、吴有训、
潘光旦、陈岱孙等教授都住在这个院子
里。1937年7月7日，日寇炮轰宛平城，
全面抗战烽火燃起，南迁的清华大学、北
京大学、南开大学在长沙联合组成了临
时大学。1937年12月，南京沦陷，长沙
告急，临时大学决定迁往昆明。西南联
大虽说是三所大学联办，但在行政上仍
保持各自的独立性。王力一到昆明，同
时接到两份聘书。一份是清华大学的，
一份是西南联合大学的。在西南联大，
王力讲授中国现代语法和语言学概要。
这时，他的《中国现代语法》已完成初稿，
他把这部著作印出来，作为中国现代语
法课的讲义使用。朱自清和闻一多看了
他的讲义，都十分赏识。王力接受闻一
多的建议，将讲义中的理论部分抽出来
编成《中国语法理论》，作为《中国现代语
法》的姐妹篇。《中国现代语法》完稿后，
王力请朱自清审阅了全文，朱自清倍加
赞赏，特地写了一篇长序。

1946年5月，北京大学、清华大学、
南开大学这三所大学都准备迁回北平、
天津。王力应邀到中山大学就任文学
院院长、教授。1954 年，王力应胡乔木
邀请到北京大学中文系任教，培养语言
学人才……

赵元任和王力，一个侨居美国，一个
留在祖国。师生互相惦念，大家多么想
能见上一面。

1971 年 11 月是赵元任的 80 大寿。
赵元任在美国的学生都去加州为老师祝

寿，桃李满门。赵夫人杨步伟不由想起
了王力，惋惜地说：“今天五代同堂，只缺
第二代。”她指的第二代，就是王力。

1973 年 4 月，中美关系有所改善，
赵元任偕夫人杨步伟回国探望他们的二
女儿新那夫妇。他们受到周恩来总理的
亲切接见。赵元任对周总理说，他很想
见见王力。王力当时还身处逆境，周总
理应允了赵元任的请求。就这样，赵元
任在京期间，王力这位白头门生4 次拜
会他的恩师。

赵元任身居大洋彼岸，常想念祖国。
他特别制作了一种绿色的信封，每10年
给不常见的亲友发一次绿色的信，信封上
印有他的全家福。王力收到他的第二封
和第五封。王力收到第二封“绿色的信”
是在1938年，收到第五封“绿色的信”，是
1973年赵元任返美后写给他的。

1981年，清华大学建校70周年，赵
元任应邀从美国回到北京，国家领导人
邓小平亲切接见了赵元任，赵元任对邓
小平说到“家乡常州变化很大”。6月10
日，北京大学授予赵元任名誉教授称号，
在北京大学未名湖畔临湖轩里举行的一
次盛会上，赵元任和王力再次见面。王
力在会上致辞，这一年，赵元任已是 89
岁高龄，王力也已是81岁高龄了。这对
白首师生，是我国著名的两代语言学家，
都以卓越的成就和高尚的品德闻名于
世，为后辈学人树立了光辉的典范。会
上有人提议，请赵元任唱一曲《教我如何
不想她》，与会者热烈欢迎。赵元任在掌
声中提起嗓子唱了起来:“天上飘着些微
云，地上吹着些微风，啊，微风吹动了我
的头发，教我如何不想她？……”

陈伟堂 文/图

赵元任与王力的师生情

1981年赵元任（左）与王力夫妇在北京大学。赵元任（左）与王力。

天都峰图
清 弘仁
轴 纸本 墨笔
纵307.5厘米
横99.6厘米
南京博物院藏

“清四僧”中，八大山人与石
涛均是朱明宗室，然而矢志守节
最为决绝的却是弘仁。清兵南下
时，他参加过抗清斗争，但大厦将
倾的颓势，又岂是一介书生所能
挽救的。在极度失望的情绪中，
他削发出家，法号弘仁，这是个人
理想彻底幻灭后不得已做出的
人生选择。四僧中，他似乎也是
出 家 后 脱 离 尘 世 最 彻 底 的 一
位。他在黄山“居十余年，挂瓢
曳杖，憩无恒榻。每寻幽胜，则
挟汤口聋叟负砚以行。或长日
静坐空潭，或月夜孤啸危岫。倦
归则键关画被，欹枕苦吟，或数
日不出。”他把对尘世的种种激
愤难平埋进了笔下的山水与诗
词之中。所以，弘仁的艺术创作
不是一般意义上的笔情墨趣，而
是风骨与气节的外化。

在《天都峰图》中，山体耸峙
如丰碑屹立，有很强烈的视觉冲
击力和形式感。山石大多用近似
方形的体块叠加而成，画面雄奇
缜密、静穆严正。画面从最下方
缓坡的大片留白开始，紧接着悬
崖边的两株虬曲古松，一偃一

仰，枝丫掩映，使得画面的节奏从
舒缓陡变强烈，老松后方是扭曲向
上的一组山体，烘托出层层叠叠、
疏密有致的天都主峰。在每层峰
峦上，形态各异的块垒巨石向上堆
叠，将视线向画面纵深推进，显出
山势龙脉的升腾。而山体两侧用
单线条将山巅与山根连接，形成单
一平面视觉结构的错觉状态。整
幅画面林木造型盘弩遒劲，山石取
势峻峭方硬，于空灵中显充实，于
细微处见苍劲，于静谧处寓深秀，
给人以宏大永固又冷峭孤独的审
美感受。这是弘仁成熟时期山水
画的独特面貌。弘仁笔墨构成多
得益于黄公望与倪瓒，而山水组合
还是来自黄山千峰万壑的滋养。
他曾说：“敢言天地是吾师，万壑千
岩独杖藜。梦想富春居士好，并无
一段入藩篱。”石涛也夸赞弘仁：

“公游黄山最久，故得黄山之真
性情也，即一木一石，皆黄山本
色，丰骨冷然生活。”画史称，石
涛得黄山之灵，梅清得黄山之影，
弘仁得黄山之质。黄山之质，就是
黄山之骨，是弘仁不肯随世俯仰、
涅而不缁、磨而不磷、禀赋刚正、
志操清亮的人格写照。（这件“无
尽藏——苏轼的书画艺术精神”大
展中的杰作，曾为常州著名画家、
美术教育家刘海粟先生收藏。感
谢江苏省文化艺术研究院庞鸥先
生提供宝贵资料）

天都峰图

经典赏鉴经典赏鉴

印象中，毛线在我小时候是紧俏
商品。我一直没学过织毛衣。我的第
一件毛衣成品，是在读师范的时候完
成的。

姐姐生了孩子，我想帮小外甥织
件毛衣。那时盛行开司米。我用红色
和柠檬黄两种开司米，间隔成红黄条，
帮小外甥织了一件小小的开衫。这件
毛衣的成功，有点匪夷所思之感。没
请教过谁要怎么织，也就是想想它的
外形，正身、领子、袖，长度用尺量量，
用手跨跨比比，然后慢慢地、一点点摸
索着，用平针织成了一件小开衫。

毛衣拿回去，妈妈非常惊讶，问我
谁教的。我说没人教，我自己想着织
的。妈妈就感叹：“你还真聪明。”

这件小毛衣的成功，大大激发了
我织毛衣的热情。

我曾织过一件黄色套头毛衣外
套。全身平针，在右胸处用黑线嵌了
一个三角形，在左下摆用黑线织了一个
长方形，两处黑色上下左右呼应，又有
不对称美感，这件平常的毛衣就出彩
了。穿出去，有人问我，毛衣是哪里买
的。

现在回想，对于织毛衣，我有天

赋。除了领口、袖口要空针多少，问过
妈妈，后来所有的细节，都是自己琢磨
出来的。

那时的毛衣，高翻领很少。一般
中高领都是双层并合，与衣身缝死或
连接，那样的领子不容易变形，但看起
来死板，不美。

我织的高翻领，开始处钢针用与衣
身同号针，一半高度后，换大一号钢针，
三分之二高度后，再换大一号钢针，一
直到收针结束。两次换针，第一次换
针，是为了翻在外面的一层，比里面一
层多一点宽松度；第二次换针，是考虑
翻下后到脖子处，更需稍微宽松，这样
整个领子才平服，不会翻下后往上爬。
这样织成的领子，穿后往外一翻，又活
泛又服帖，又时尚又美观。我的一件藏
青色毛线衣，就是这种领子，穿到朋友
妈妈家去，朋友妈妈家邻居很好奇，领
子为什么那么平整服贴又好看，我告诉

了她织领子的窍门，她直呼“高手高手”。
我织过一件咖色套头长外套。毛衣

全部完成后，却发现长度没达到自己的
要求，要拆掉重来，可惜了已经花费的时
间功夫。我另辟蹊径：从起针处剪断一
根线，一边拆这根线，一边挑针，挑出的
针正好顺着原有的上下针，再往下织，原
来的窄边变成宽边，长度就达到了要
求。变废为宝，成就了另一种款式。“无
心插柳柳成荫”。

摸索到了这个本领，就不怕衣服织
短织长了，反正都有办法应对。

我织的毛衣，最大特点是平整，衣服
织好即穿，不用熨烫。平整其实也有细
节讲究，除了针脚松紧一致外，领堂处理
好坏，非常重要。内穿的毛衣，领堂处前
后片相差五公分左右；外套，前后片相差
约七八公分，这样织出来的毛衣，如附着
肌肤般。

工作后，有段时间特别流行马海毛

线，我也跟着流行走，开始主打马海毛
线衣。

马海毛线一般适合织外套。雪青色
马海毛夹股白色开司米，元宝针，套头、
大塌翻领。长长宽宽，松松懈懈，配条黑
色西裤，慵懒纨绔风即现。

我当时织马海毛衣，像着魔般，一件
衣服一个星期完成，每天织到夜里一两
点、两三点。我个高，外套又都宽大，织
工费时可想而知。每件衣服起头时，我
都告诫自己，慢慢织，没事做时织织，就
当休闲。但不行，只要一起头，就似乎被
什么力量推动着，一有空就捧着织，一星
期必然会完成。一件接一件毛衣出来。
长此以往，忽然有一天，一点都不想织
了，捧着看看都不行。我把一大把钢针
捆捆扎扎，束之高阁。毛线全部都处理
掉，眼前再不见线。

回想起这段织衣经历，至今都想不
明白，为什么忽然就不想织了。也许正
应了凡事过犹不及、物极必反的道理
吧。我把它归之为织伤了。

现在有年轻人说到织毛衣，我说会
织，她们很惊奇：“你也会织？”因为她们
从没见我织过。我嘿嘿两声，好汉不提
当年勇，曾经的战绩，不提也罢。

吴亚英

织衣成伤

小时候，我住在市第一人民医院
后面的唐家湾，房子是母亲跟她大姐
借的，只有20平方米。那时我父亲在
望亭电厂上运行班，难得见上一面。
母亲一边上班，一边还要照顾我们兄
妹俩，忙得焦头烂额，于是奶奶只好从
乡下赶上来照顾我们。

奶奶对我非常偏爱，不光买一些
零食给我吃，还教我如何烧饭，饭烧好
后还要烘饭，至今我都还记忆犹新。
奶奶还经常驮着我去老市政府对面的
大光明电影院转悠，有一次她被人撞
倒在地爬不起来，而我只会在旁边傻
站着，看着坐在地上的奶奶，后来有位
热心的过路人把奶奶搀扶了起来，但
奶奶没有责怪我一句。有一次，我父
亲回家探亲，看见我跑到邻居家去玩
火，顿时火冒三丈，要修理我，但奶奶
护着，不让父亲打我，父亲也只好把我
臭骂了一顿。

我从小体弱多病，经常扁桃体发
炎，每月的月初、月末都要去市一院
挂青霉素盐水，每次都是奶奶把我驮

过去的，挂完盐水再把我驮回来。记
得有一次晚上，我挂完回家后发生过
敏反应，奶奶心急如焚，当时母亲不
在家，父亲在外地上班，奶奶立刻把
我又驮到市一院，好在抢救及时，没
有大碍。至此，我和奶奶有了难以割
舍的感情，当奶奶要离开我到姑姑家
去带小孩时，我非常不舍，好几晚都
无法入睡，奶奶离开后，感觉心里空空
荡荡的，身边再也没有对我这么好的
亲人了。

等再次见到奶奶时，我已上小
学四年级，我家早已搬到机械新村，
这是母亲单位分到的两室一厅。父
亲也从望亭电厂调回了常州，先在
电修厂上班，后调到戚电厂上运行
班。此时的奶奶已半身不遂、瘫痪

在床，生活无法自理，还得了老年痴呆
症，和我印象中的奶奶判若两人。由
于住房紧张，只好在我的房间里搭了
一张小床给奶奶睡。父亲上班很忙，
照顾奶奶的重任落在了母亲身上，母
亲每天上完班还要替奶奶擦洗身子，
更换衣服，以免得褥疮，等忙完后才能
烧饭菜给我们兄妹俩吃。

一次，我放学回来早，父母还没有下
班，奶奶对我说：“我饿，你拿点东西给我
吃。”看着奶奶那无助的眼神，回想起从
前奶奶对我的深情厚爱，我毫不犹豫去
厨房给她找吃的，在一个锅里找到一些
闷山芋，于是我拿一个给她吃，她狼吞虎
咽，只一会儿工夫就把一个大山芋给吃
掉了，我还暗自庆幸自己报答了奶奶的
恩情。没想到奶奶吃完山芋就拉屎，不

光被窝里弄得到处都是，还抹到了墙
上。母亲回来后，气得不要不要的，把我
骂得狗血淋头。母亲硬着头皮，忍着屎
臭替奶奶擦洗身子，更换衣服、床单、垫
被、被子，同时还要把墙面擦干净，母亲
一直忙到很晚才休息，没有想到我的好
心却害苦了母亲。

一次，奶奶想回乡下去，自己爬下床
打开大门，并从四楼一直滚到一楼，最后
被好心的邻居发现，通知我母亲，由于母
亲背不动奶奶，只好叫父亲请假回来，把
奶奶背回了家。奶奶从瘫痪住在我房间
里的小床上，一直到离开人世，整整 3
年，都是母亲无微不至地照顾着，奶奶没
有生过一次褥疮，母亲非常不容易，我至
今难以忘怀。

正因为母亲的言传身教，我学到了
中华民族的传统孝道。当母亲被骑电动
车的人撞到、摔伤脊椎时，我守在医院里
陪夜照顾母亲，当父亲十二指肠出血住
院时，我带着女儿去医院看望父亲，让女
儿感受传统孝道，我希望这种传统在我
们家一直延续下去。

张 宇

母亲的孝心


