

袁鹤息：因身为常州人而骄傲

余朝洁 文\图

这是一篇避免下定义的短文，避免定义人、事、观念。

比如，给网红下定义，给袁鹤息下定义，或者给袁鹤息下一个网红的定义。虽然袁鹤息本人会这样说：“我就是个网红。”

话里有揶揄、自嘲、凡尔赛。他的抖音账号有九万两千多粉丝。

八零后的他留着一圈大胡子，胡子掩盖了尖下巴和令人羡慕的好皮肤。他表情丰富而夸张，但是绝不故作，或者也有做作的成分，或者故作就是属于他的一种自然状态。他严肃地直视你，剑拔弩张，这是忍人的先兆。忽然又完全放松地大笑，这是放弃了忍，或者是他感到不值得忍，不需要忍。

我认识袁鹤息缘于他对作家周洁茹的一次访谈，当时我在现场。事先未听说会录制访谈视频，在没有台本的情况下，袁鹤息问周洁茹：“你谈过几次恋爱？”

这令我惊讶，并迅速在心里下了一个结论：这是流量密码。

在我为写这篇文章而采访袁鹤息时，问他，为什么与作家进行访谈却不谈论作家的作品。他说他做功课了，在网上看了些谈作品、谈创作的访谈：“可是我为何要像那些一样的视频？”

他经常用反问句，反问通常是忍人的句式，这很像一种防御机制。但是他又经常来一句缓和的话，诸如“你不要介意啊，我可能说得比较尖锐、也许讲得残酷了”等等，让出击的锋芒钝化，或者防御的铠甲软化……本文第一节我说了避免下定义，这些描述应该不能算是定义吧？我是在呈现我所见和我所感受到的袁鹤息，很酷，很有机甲感，又“很常州”。

“很常州”是我对常州人共性的一种观察总结，这种共性就是和气。采访中，不时有粉丝、老顾客到他跟前弯一弯，他表现得礼貌友善，也不会拒绝拍照的要求。礼貌加友善，是常州人做生意的传统。

他说开店做生意的经历起起伏

伏，成为网红对生意确实有帮助，关键还是要好好做。他说关掉的店也有几个了，关掉一家就再开一家。经营出了问题就是能力不够（他用的就是这四个字）。

他在常州梳篦厂做过一段时间抖音和视频号，他说这段经历当然珍贵。接着他用非常自然、情感非常充沛的语调说起梳篦厂共过事的人，如父亲一般的长辈，去世后遗留下空桌子的老艺人，还有在绣架前一针一线刺绣的纤弱绣娘。

做抖音号的第一年，他毫无收获。在一个百无聊赖的寒天里，又或者那天寒冷得还不够，毕竟温度在零上三度，他用常州话录了一段全篇吐槽的视频。他没想到会火，但是就火了。之后，在视频里，他就经常用常州话闲聊一点普通话了。

我说：“可是你常州话说得并不好呀，常州话的古雅之气，你一点都没有表现。”

他反问：“你看我有古雅之气吗？我跟古雅有什么关系？”

他说自己是从古感仔走过来的。

我们在劳动西路——他为父母亲开的一家小店的门外，临马路的街面坐着，聊了完完整整一个小时。我看过一个他在这间小店里的视频，父亲炒黄鳝的视频。常州人炒黄鳝要用一点猪油，视频里他的父亲就是这么做的。炒到黄鳝将好的时候，父亲往锅里放入一把毛豆，撒一点胡椒粉，袁鹤息说撒胡椒粉的时候点蟹的人最多。他每天都分析视频的流量数据，熬夜、早起。做网红需要连续创作，才能维持和吸引更多粉丝的喜爱。而事物的自然规律告诉我们，即使是顶部网红，也总有下落时，不是被新生代取代，就是被其他偶然打败。

不过，我祝愿喜欢看人物传记（乔布斯马斯克等男性的传记）和写小说（所以他会选择与周洁茹合作视频）的袁鹤息未来丰盛，祝愿网红的经历滋养他的才华。

因为他说，他为自己是常州人而骄傲。



袁鹤息穿着自己为龙城设计的服装



和妈妈一起为产品抠细节

“后花园”的巨变

诸葛佩圣



常州的春秋古运河紧邻我家的屋后，古老的青果巷就横亘在古运河边上，朋友们戏谑地笑称这古运河和青果巷等于是我们家的“后花园”。

现在这个“后花园”着实可称为花园了。从琢初桥到会元桥这段河傍巷、巷依河的地方，我每天就生活在这里。青果巷是古巷，春秋运河是古河，要说古，可真是有点儿古了，青果巷建于明朝万历年，距今已400多年了。而春秋古运河就更老了，它是春秋战国时期人工开挖的运河，年纪已经有2000多岁了。

早些年，河也好，巷也罢，就像一个不修边幅的肮脏老人。浑浊的河水黑里泛绿，水面上永远漂浮着各种各样的垃圾，一到夏天臭气熏天。河岸上杂草丛生，时不时还能见到黄鼠狼乱窜。河南岸以前肯定辉煌的“刘氏宗祠”破败不堪。沿河岸边的人行道上还有一段是泥土路，一到下雨天，就像以前乡下农村的土路，泥泞沼泽，一步三滑。

河北岸的青果巷更是不堪入目，沿河长长的一条古巷，街道路面高低不平，有的地段是石板路，有的地段是泥沙路，街面虽窄，交通倒也顺畅。小汽车、摩托车、电动车、自行车还川流不息。晴天，车子一过去，扬起一阵灰尘，雨天则溅起浑浊的泥水，行人怨声载道，两边的店家和居民更苦不堪言。青果巷北侧的古村巷有一所机关幼儿园，我外孙女就近上学，我经常经过青果巷接送外孙女，吃足了苦头。

深邃悠长的青果巷古建，更是破烂不堪。巷子街面上从巷头到巷尾，竖着一根根电线杆，电线杆上贴满了各式各样的小广告，那乱七八糟的电线从一家家低矮灰暗的屋檐下通往屋内，有的地方用蜘蛛网来形容一点也不为过。一到晚上，一家家破屋里的电灯和街巷电线杆上的路灯，忽闪着昏黄的亮光。街巷里早上还有一道奇特的景观，讲给现在的年轻人听，他们

根本不信。以前，青果巷老宅都没有卫生间，只有街边几座公厕。早上起床后，妇女们的第一件事就是倒马桶，一个个拎着马桶去公厕，有时还要排队，洗刷后把马桶拎回家，只要是晴天，她们都会把马桶斜靠在自家大门墙边上晒太阳，大概是起到消毒杀菌的作用吧，顺着墙边一眼望过去，真可以说是蔚为壮观。

“忽如一夜春风来”，青果巷历史文化街区建设启动，规划勘察动迁等，那力

母亲牌“大头噶”

张宇

母亲说，风干的目的主要是让“大头噶”变软，因为买回来时是硬邦邦的，菜刀难切，只能等到软了才能进行加工。“大头噶”风干后，母亲就会把它们刨一下，主要是去掉一些凸出来的部位，然后先切成一片一片的，再把它们切成长短不一的小条片，用清水洗一下，用盐均匀地涂抹一遍，再放在大竹匾里晾晒。等晾晒完后，再把这些条块状“大头噶”放入大号陶缸中压紧压实，一大缸正好可以放20个“大头噶”切的条块，随后再倒入早已熬制好且

冷却的佐料汤，“大头噶”要全部浸泡在佐料汤中，最后把大陶缸密封。佐料汤是由酱油、醋、蜂蜜、冰糖等按比例配好的，这可是母亲的独门秘法，从不外传的，就连我也不知道。

1个月，腌制的“大头噶”就可以开缸食用，每次开缸，母亲总是装满2瓶，1瓶给我，1瓶给我妹。一次吃早饭，我品尝了一下母亲亲手腌制的“大头噶”，肉是淡黄色，有点酸（据母亲讲：可能冰糖和蜂蜜有点少，再加上放了酸醋的原因），咸淡正好，吃到嘴里酸爽脆嫩，

道犹如排山倒海。通过几年的努力，青果巷旧貌换新颜，古建老屋修旧如旧，恢复了旧时的辉煌气派。

如今的青果巷，是“江南名士第一巷”，巷东头牌坊大门楼耸峙，“江南第一巷运河脉远 名士冠三吴诗国源长”的楹联雄踞两旁。放眼望去，小巷两边一座座古色古香的老房子，高低错落，处处是“粉墙黛瓦马头墙，飞檐翘角花格窗”。巷内街面上整齐地铺列着老旧的麻石和被人踩得锃光发亮的青石板。卫生设施、下水道一应俱全，延续了几千年的马桶不见了踪影。各种店铺和名人故居鳞次栉比，游客络绎不绝。尤其是一到晚上，在景观灯的映照下，古运河里青果巷老屋的倒影华丽壮观，犹如仙境一般。

千百年来，这条小巷，簪缨世家比邻而居，书香盈壁翰墨流芳，先后孕育了百余名进士，更走出了抗倭英雄唐荆川、“中国实业之父”盛宣怀、抗日救国会“七君子”之一史良、民族工业开创者刘国钧、语言学家赵元任、汉语拼音方案的主要制订者周有光、革命先驱瞿秋白等一大批江南名士……

我家的“后花园”，享有“一条青果巷，半部常州史”的美誉。正如清代著名诗人龚自珍所说，“天下名士有部落，东南无与常匹侔”。

吃了一条还想吃，难怪妻子这么喜欢吃，母亲的手艺真好，是我这辈子修来的好口福。

每年的5月之前，母亲都要把大陶缸里的“大头噶”清空，于是她每个月就要开缸一两两次，装上2瓶给我们。

记得母亲年轻时，由于家贫，一到冬季，就千方百计地腌制过冬食物，如肉、鸭蛋、雪里蕻、青菜等，母亲腌制的咸肉和青菜令我回味无穷，只可惜母亲年事已高，无法再腌制这些东西，只能靠腌制的“大头噶”来解解馋了。

国庆，收到来自天安门的祝福

江天舒 文\图



喜迎新中国75周年华诞之际，我想起了15年前的往事。那年的国庆长假，举国上下沉浸在国庆60周年的喜庆之中，2009年10月6日中午，父亲举着这张明信片说，“这是你国庆那天在北京天安门寄出的，刚收到。”他有些不解：“国庆你不是在家吗？这明信片是怎么寄的？”

其实，这张明信片9月中旬、我在北京时就寄出了。

作为一个原地封片爱好者，面对邮资票品上出现的天安门广场等多个景点，却因找不到一个合适的原地邮戳而遗憾。7月初，我得知天安门邮局开门迎客，所有的难题迎刃而解，这是一个原地封片爱好者的福音。

北京天安门邮局当年7月8日正式对外营业，这是中国邮政首次在北京天安门设置固定的邮政服务网点。其邮政编码为100060，寓意庆祝新中国成立60周年。

到北京公干完毕，我来到天安门广场，只见广场上，一根根硕大的民族团结柱高高耸立，两块LED电子屏播送着五彩的画面，观礼台上工作人员正在紧张地贴着座位号……眼前一派喜迎国庆的热闹景象。走进广场

东侧的天安门邮局，小小的邮局同样充满喜庆，柜台里庆祝新中国成立60周年系列邮品琳琅满目，我买了《国旗升起的地方》等邮资票品，盖上“天安门”风景日戳投进邮筒，让邮友们分享；将“人民英雄纪念碑”“毛主席纪念堂”“正阳门”等风景日戳盖在带去的戳卡上，留作纪念。邮局工作人员向我热情介绍，他们专门为国庆设立了一个信箱，将邮品投进去，就可盖10月1日当天日戳，这令我喜出望外。能收藏到新中国60周年大庆的原地封片，意义非同一般，于是我又把数张明信片庄重地投进了那只专用信箱。

回家后，我没有告诉父母这一小秘密，为的是给他们个惊喜。收到的这枚《天安门》原地邮资片，邮资图上清晰盖着“2009.10.01”的天安门日戳，空白处盖的红色纪念戳上，有国旗和天安门图案，写着“中华人民共和国成立六十周年，60th，北京2009年10月1日”，端庄大气中彰显出喜庆祝福，片票戳达到完美统一。

如今回望这枚原地邮资片，我仍为15年前的这份礼物而高兴。我仿佛回到天安门广场，看受阅部队的威武、各族人民的笑容、新中国的巨变……

老交通局长迷路记

蒋惊雷

说来惭愧，一个一辈子从事交通工作，在公路建设战线上摸爬滚打几十年的老交通局长，在今年上半年常武地区家门口自驾游时，竟然两次迷路，这在我们家庭亲戚微信群里传为笑谈。

今年春天，听说太湖湾桃花节盛况空前，便决定去竺山湖畔修心谷踏青赏花。出行前儿子关照我，现在武进修建了好多道路，尤其是通往太湖湾度假区的公路路网发达，等级提升，而且高架快速立交互联互通，不会导航可要小心迷路。我心想，嘿嘿，放心吧！吃了一辈子交通饭，几十年的交通生涯，我对武进的公路可以说是了如指掌，公路规划“五纵五横大骨架，一二三级大战略”还是我在任时定的调、拍的板。肚里一本公路帐，脑子里一张公路图，武进的公路我熟稔于心。

吃了早饭，带上老伴，小半路南行，沿途风光无限。半小时后，汽车来到长虹路高架和青洋路高架枢纽，但见高架立交纵横交错，气势恢宏，匝道林立，犹如金蛇狂舞，巨龙腾飞。道路重重叠叠，让人眼花缭乱，来不及辨明方向，加上出口较多，一不小心车子进入了去无锡方向的道路出口，待到汽车落地，南辕北辙，乱了方寸。于是将车子停在路口，定了方位，重新上路。就这样，车子来回往返了几次，像进入迷魂阵一样，折腾了半小时，终于穿越了立交枢纽。

晌午时分，车到太湖湾，过盘山路，进环湖路。但见环湖路一改十多年前的旧貌，展现在我面前的是一条彩色飘带。当年我曾在现场督办的农村小道，如今变成了宽阔的花海大道，一路绿树成荫，繁花似锦。我的视线被车窗外的美景所陶醉。由于

太湖湾新建的景区道路迂回曲折，与乡村道路蜿蜒交错，一时竟吃不准从哪条道路进入修心谷。沿着花海大道绕了几圈，亏得后面来了几辆也去修心谷的自驾车，这才结伴同行，进入了幽静的景区。这里是山重水复路纵横，柳暗花明处美景，万紫千红如迷官，眼花迷了筑路人。

我于2007年退休，当时的武进交通已经十分发达。“三千座桥木换铁、二千里路黄变黑”，现代化路网已初具规模。随着城市化步伐的加快，按照建设交通强国的要求，更大手笔的公路建设一日千里。今天的武进公路，路网如织，车流如梭，我深深地感受到了武进的交通建设突飞猛进，华丽蝶变。

回来后，我走访了有关人员，参观了解了一些主要道路和“四好农村路”建设。据了解，在我退休以来的10多年时间里，武进的交通建设日新月异，尤其是公路的发展，无论是高速高架、四好农村路、公路绿化，还是农村公交及交通规划等，都发生了天翻地覆的巨大变化。目前，全区公路总里程已达1836公里，拥有“一纵三横”高速公路、“四纵四横”快速公路、“八纵八横”城市道路、“十纵十横”城乡干线道路、“十九纵十九横”县道公路。

展望未来，武进交通将聚焦“打造长三角交通中轴”，全面实施532发展战略，服务“两湖”创新区建设，实施铁路增程联网，高速公路加密提升，快速公路畅通提升，县乡公路品牌提升，枢纽场站一体化建设等8大类工程，打通对外大动脉，畅通对内“微循环”，进一步塑造发展的优势，引领经济社会高质量发展。作为老交通人，我对武进的交通无比自豪，充满期待。

展望将来，武进交通将聚焦“打造长三角交通中轴”，全面实施532发展战略，服务“两湖”创新区建设，实施铁路增程联网，高速公路加密提升，快速公路畅通提升，县乡公路品牌提升，枢纽场站一体化建设等8大类工程，打通对外大动脉，畅通对内“微循环”，进一步塑造发展的优势，引领经济社会高质量发展。作为老交通人，我对武进的交通无比自豪，充满期待。

展望未来，武进交通将聚焦“打造长三角交通中轴”，全面实施532发展战略，服务“两湖”创新区建设，实施铁路增程联网，高速公路加密提升，快速公路畅通提升，县乡公路品牌提升，枢纽场站一体化建设等8大类工程，打通对外大动脉，畅通对内“微循环”，进一步塑造发展的优势，引领经济社会高质量发展。作为老交通人，我对武进的交通无比自豪，充满期待。

