
这是一篇避免下定义的短文，避
免定义人、事、观念。

比如，给网红下定义，给袁鹤息下
定义，或者给袁鹤息下一个网红的定
义。虽然袁鹤息本人会这样说：“我就
是一个网红。”

话里有揶揄、自黑、凡尔赛。他的
抖音账号有九万两千多粉丝。

八零后的他留着一圈大胡子，胡
子掩盖了尖下巴和令女人羡慕的好
皮肤。他表情丰富而夸张，但是绝不
做作，或者也有做作的成分，或者做
作就是属于他的一种自然状态。他
严肃地直视你，剑拔弩张，这是怼人
的先兆。忽然又完全放松地大笑，这
是放弃了怼，或者是他感到不值得
怼，不需要怼。

我认识袁鹤息缘于他对作家周洁
茹的一次访谈，当时我在现场。事先
未听说会录制访谈视频，在没有台本
的情况下，袁鹤息问周洁茹：“你谈过
几次恋爱？”

这令我惊讶，并迅速在心里下了
一个结论：这是流量密码。

在我为写这篇文章而采访袁鹤息
时，问他，为什么与作家进行访谈却
不谈论作家的作品。他说他做功课
了，在网上看了些谈作品、谈创作的
访谈：“可是我为什么要做和那些一样
的视频？”

他经常用反问句，反问通常是
怼 人 的 句 式 ，这 很 像 一 种 防 御 机
制。但是他又经常来一句缓和的
话，诸如“你不要介意啊、我可能说
得比较尖锐、也许话讲得残酷了”等
等，让出击的锋芒钝化，或者防御的
铠甲软化……本文第一节我说了避
免下定义，这些描述应该不能算是
定义吧？我是在呈现我所见和我所
感受到的袁鹤息，很酷，很有机甲
感，又“很常州”。

“很常州”是我对常州人共性的一
种观察总结，这种共性就是和气。采
访中，不时有粉丝、老顾客到他跟前弯
一弯，他表现得礼貌友善，也不会拒绝
拍照的要求。礼貌加友善，是常州人
做生意的传统。

他说开店做生意的经历起起伏

伏，成为网红对生意确实有帮助，关键
还是要好好做。他说关掉的店也有几
个了，关掉一家就再开一家。经营出
了问题是能力不够（他用的就是这四
个字）。

他在常州梳篦厂做过一段时间抖
音和视频号，他说这段经历当然珍
贵。接着他用非常自然、情感非常充
沛的语调说起梳篦厂共过事的人，如
父亲一般的长辈、去世后遗留下空桌
子的老艺人，还有在绣架前一针一线
刺绣的纤弱绣娘。

做抖音号的第一年，他毫无收
获。在一个百无聊赖的寒天里，又或
者那天寒冷得还不够，毕竟温度在零
上三度，他用常州话录了一段全篇吐
槽的视频。他没想到会火，但是就火
了。之后，在视频里，他就经常用常州
话间杂一点普通话了。

我说：“可是你常州话说得并不好
呀，常州话的古雅之气，你一点都没有
表现。”

他反问：“你看我有古雅之气吗？
我跟古雅有什么关系吗？”

他说自己是从古惑仔走过来的。
我们在劳动西路——他为父母

亲开的一家小店的门外，临马路的街
面坐着，聊了完完整整一个小时。我
看过一个他在这间小店里拍的视频，
父亲炒黄鳝的视频。常州人炒黄鳝
要用一点猪油，视频里他的父亲就是
这么做的。炒到黄鳝将好的时候，父
亲往锅里放入一把毛豆，撒一点胡椒
粉，袁鹤息说撒胡椒粉的时候点赞
的人最多。他每天都分析视频的流
量数据，熬夜、早起。做网红需要连
续创作，才能维持和吸引更多粉丝
的喜爱。而事物的自然规律告诉我
们，即使是顶部网红，也总有下落时，
不是被新生代取代，就是被其他偶然
打败。

不过，我祝愿喜欢看人物传记（乔
布斯马斯克等男性的传记）和写小说

（所以他会选择与周洁茹合作视频）的
袁鹤息未来丰盛，祝愿网红的经历滋
养他的才华。

因为他说，他为自己是常州人而
骄傲。

佘朝洁 文\图

袁鹤息：因身为常州人而骄傲

喜迎新中国 75 周年华诞之
际，我想起了15年前的往事。那
年的国庆长假，举国上下沉浸在
国庆 60 周年的喜庆之中，2009
年10月6日中午，父亲举着这张
明信片说，“这是你国庆那天在北
京天安门寄出的，刚收到。”他有
些不解：“国庆你不是在家吗？这
明信片是怎么寄的？”

其实，这张明信片9月中旬、
我在北京时就寄出了。

作为一个原地封片爱好者，
面对邮资票品上出现的天安门广
场等多个景点，却因找不到一个
合适的原地邮戳而遗憾。7 月
初，我得知天安门邮局开门迎客，
所有的难题迎刃而解，这是一个
原地封片爱好者的福音。

北京天安门邮局当年 7 月 8
日正式对外营业，这是中国邮政
首次在北京天安门设置固定的邮
政 服 务 网 点 。 其 邮 政 编 码 为
100060，寓意庆祝新中国成立
60周年。

到北京公干完毕，我来到天
安门广场，只见广场上，一根根
硕大的民族团结柱高高耸立，两
块 LED 电子屏播送着五彩的画
面，观礼台上工作人员正在紧张
地贴着座位号……眼前一派喜
迎国庆的热闹景象。走进广场

东侧的天安门邮局，小小的邮局同
样充满喜庆，柜台里庆祝新中国成
立 60 周年系列邮品琳琅满目，我
买了《国旗升起的地方》等邮资票
品，盖上“天安门”风景日戳投进邮
筒，让邮友们分享；将“人民英雄纪
念碑”“毛主席纪念堂”“正阳门”等
风景日戳盖在带去的戳卡上，留作
纪念。邮局工作人员向我热情介
绍，他们专门为国庆设立了一个信
箱，将邮品投进去，就可盖 10 月 1
日当天日戳,这令我喜出望外。能
收藏到新中国 60 周年大庆的原地
封片，意义非同一般，于是我又把
数张明信片庄重地投进了那只专
用信箱。

回家后，我没有告诉父母这一
小秘密，为的是给他们个惊喜。收
到的这枚《天安门》原地邮资片，邮
资图上清晰盖着“2009.10.01”的天
安门日戳，空白处盖的红色纪念邮
戳上，有国旗和天安门图案，写着

“中华人民共和国成立六十周年，
60 th,北京 2009 年 10 月 1 日”，
端庄大气中彰显出喜庆祝福，片票
戳达到完美统一。

如今回望这枚原地邮资片，我
仍为 15 年前的这份礼物而高兴。
我仿佛回到天安门广场，看受阅部
队的威武、各族人民的笑容、新中国
的巨变……

江天舒 文\图

国庆，收到来自天安门的祝福

说来惭愧，一个一辈子从事
交通工作，在公路建设战线上摸
爬滚打几十年的老交通局长，在
今年上半年常武地区家门口自驾
旅游时，竟然两次迷路，这在我们
家庭亲戚微信群里传为笑谈。

今年春天，听说太湖湾桃花
节盛况空前，便决定去竺山湖畔
修心谷踏青赏花。出行前儿子
关照我，现在武进修造扩建了好
多道路，尤其是通往太湖湾度假
区的公路路网发达，等级提升，
而且高架快速立交相互联通，不
会导航可要小心迷路。我心想，
嘿嘿，放心吧！吃了一辈子交通
饭，几十年的交通生涯，我对武
进的公路可以说是了如指掌，公
路规划“五纵五横大骨架，一二
三级大战略”还是我在职时定的
调、拍的板。肚里一本公路帐，
脑里一张公路图，武进的公路我
熟稔于心。

吃了早饭，带上老伴，小车一
路南行，沿途风光无限。半小时
后，汽车来到长虹路高架和青洋
路高架枢纽，但见高架立交纵横
交错，气势恢宏，匝道林立，犹如
金蛇狂舞，巨龙腾飞。道路重重
叠叠，让人眼花缭乱，来不及辨认
方向，加上出口较多，一不小心车
子进入了去无锡方向的道路出
口，待到汽车落地，南辕北辙，乱
了方寸。于是将车子停在路口，
定了定方位，重新上路。就这样，
车子来回往返了几次，像进入迷
魂阵一样，折腾了半小时，终于穿
越了立交枢纽。

晌午时分，车到太湖湾，过
盘山路，进环湖路。但见环湖路
一改十多年前的旧貌，展现在我
面前的是一条彩色飘带。当年
我曾在现场督办的农村小道，如
今变成了宽阔的花海大道，一路
绿树成荫，繁花似锦。我的视线
被车窗外的美景所陶醉。由于

太湖湾新建的景区道路迂回曲折，
与乡村道路蜿蜒交错，一时竟吃不
准从哪条道路进入修心谷。沿着
花海大道绕了几圈，亏得后面来了
几辆也去修心谷的自驾车，这才结
伴同行，进入了幽静的景区。这真
是山重水复路纵横，柳暗花明处处
景，万紫千红如迷宫，眼花迷了筑
路人。

我于2007年退休，当时的武进
交通已经十分发达。“三千座桥木换
铁、二千里路黄变黑”，现代化路网
已初具规模。随着城市化步伐的加
快，按照建设交通强国的要求，更大
手笔的公路建设一日千里。今天的
武进公路，路网如织，车流如梭，我
深深地感受到了武进的交通建设突
飞猛进，华丽蝶变。

回来后，我走访了有关人员，参
观了解了一些主要道路和“四好农
路”建设。据了解，在我退休以来的
10多年时间里，武进的交通建设日
新月异，尤其是公路的发展，无论是
高速高架、四好农路、公路绿化，还
是农村公交及交通规划等，都发生
了天翻地覆的巨大变化。目前，全
区公路总里程已达1836公里，拥有

“一纵三横”高速公路、“四纵四横”
快速公路、“八纵八横”城市道路、

“十纵十横”城乡干线道路、“十九纵
十九横”县道公路。

展望未来，武进交通将聚焦“打
造长三角交通中轴”，全力实施532
发展战略，服务“两湖”创新区建设，
实施铁路增程联网，高速公路加密
提升，快速公路畅通提升，县乡公路
品牌提升，枢纽场站一体化建设等
8大类工程，打通对外大动脉，畅通
对内“微循环”，进一步塑造发展的
优势，引领经济社会高质量发展。
作为老交通人，我对武进的交通无
比自豪，充满期待。

蒋惊雷

老交通局长迷路记

妻子最爱吃我母亲腌制的“大头
噶”（常州方言）。“大头噶”中文学名芥
菜疙瘩，是十字花科，二年生草本，高
可达 150 厘米，块根圆锥形，外皮白
色，根肉白色或黄色，直径 7—10 厘
米，一大瓶（大号蜂蜜瓶）“大头噶”只
够她半个月，几个月下来她要吃掉四
五瓶。

每年的11月份，母亲总要吩咐我
父亲去买几十个“大头噶”。买回来的

“大头噶”白皮，上部椭圆形，下部有点
尖，比网球大一点，表面麻叽疙瘩的。
母亲会把“大头噶”放在竹筐里，摆在
楼梯的拐角处风干。我曾问母亲，为
什么“大头噶”没有叶子，母亲告诉我，

“大头噶”的叶子菜农留着自己腌制
吃，不会卖的。

“大头噶”的风干时间为一个月。

母亲说，风干的目的主要是让“大头
噶”变软，因为买回来时是硬邦邦的，
菜刀难切，只能等到软了才能进行加
工。“大头噶”风干后，母亲就会把它们
刨一下，主要是去掉一些凸出来的部
位，然后先切成一片一片的，再把它们
切成长短不一的小条块，用清水洗一
下，用盐均匀地涂抹一遍，再放在大竹
匾里晾晒。等晾晒完后，再把这些条
块状“大头噶”放入大号陶缸中压紧压
实，一大缸正好可以放20个“大头噶”
切的条块，随后再倒入早已熬制好且

冷却的佐料汤，“大头噶”要全部浸泡在
佐料汤中，最后把大陶缸密封。佐料汤
是由酱油、醋、蜂蜜、冰糖等按比例配好
的，这可是母亲的独门秘诀，从不外传
的，就连我也不知道。

1 个月后，腌制的“大头噶”就可以
开缸食用，每次开缸，母亲总是装满 2
瓶，1瓶给我，1瓶给我妹。一次吃早饭，
我品尝了一下母亲亲手腌制的“大头
噶”，肉是淡黄色，有点酸（据母亲讲：可
能冰糖和蜂蜜有点少，再加上放了酸醋
的原因），咸淡正好，吃到嘴里酸爽脆嫩，

吃了一条还想吃，难怪妻子这么喜欢吃，
母亲的手艺真好，是我这辈子修来的好
口福。

每年的 5 月之前，母亲都要把大陶
缸里的“大头噶”清空，于是她每个月就
要开缸一两次，装上2瓶给我们。

记得母亲年轻时，由于家贫，一到冬
季，就千方百计地腌制过冬食物，如肉、
鸭蛋、雪里蕻、青菜等，母亲腌制的咸肉
和青菜令我回味无穷，只可惜母亲年事
已高，无法再腌制这些东西，只能靠腌制
的“大头噶”来解解馋了。

张 宇

母亲牌“大头噶”

袁鹤息穿着自己为龙城设计的服装

和妈妈一起为产品抠细节

生活圈生活圈

常州的春秋古运河紧邻我家的屋
后，古老的青果巷就横亘在古运河边
上，朋友们戏谑地笑称这古运河和青
果巷等于是我们家的“后花园”。

现在这个“后花园”着实可称为花
园了。从琢初桥到会元桥这段河傍
巷、巷依河的地方，我每天就生活在这
里。青果巷是古巷，春秋运河是古河，
要说古，可真是有点儿古了，青果巷建
于明朝万历年，距今已 400 多年了。
而春秋古运河就更老了，它是春秋战
国时期人工开挖的运河，年纪已经有
2000多岁了。

早些年，河也好，巷也罢，就像一
个不修边幅的肮脏老人。

浑浊的河水黑里泛绿，水面上永
远漂浮着各种各样的垃圾，一到夏天
臭气熏天。河岸上杂草丛生，时不时
还能见到黄鼠狼乱窜。河南岸以前肯
定辉煌的“刘氏宗祠”破败不堪。沿河
岸边的人行道上还有一段是泥土路，
一到下雨天，就像以前乡下农村的土
路，泥泞沼泽，一步三滑。

河北岸的青果巷更是不堪入目，
沿河长长的一条古巷，街道路面高低
不平，有的地段是石板路，有的地段是
泥沙路，街面虽窄，交通倒也挺忙，小
汽车、摩托车、电动车、自行车还川流
不息。晴天，车子一过去，扬起一阵灰
尘，雨天则溅起浑浊的泥水，行路人怨
声载道，两边的店家和居民更苦不堪
言。青果巷北侧的古村巷有一所机关
幼儿园，我外孙女就近上学，我经常经
过青果巷接送外孙女，吃足了苦头。

深邃悠长的青果巷古建，更是破
烂不堪。巷子街面上从巷头到巷尾，
竖着一根根电线杆，电线杆上贴满了
各式各样的小广告，那乱七八糟的电
线从一家家低矮灰暗的屋檐下通往屋
内，有的地方用蜘蛛网来形容一点也
不为过。一到晚上，一家家破屋里的
电灯和街巷电线杆上的路灯，忽闪着
昏黄的亮光。街巷里早上还有一道奇
特的景观，讲给现在的年轻人听，他们

根本不信。以前，青果巷老宅都没有卫
生间，只有街边几座公厕。早上起床后，
妇女们的第一件事就是倒马桶，一个个
拎着马桶去公厕，有时还要排队，洗刷后
把马桶拎回家，只要是晴天，她们都会把
马桶斜靠在自家大门墙边上晒太阳，大
概是起到消毒杀菌的作用吧，顺着墙边
一眼望过去，真可以说是蔚为壮观。

“忽如一夜春风来”，青果巷历史文
化街区建设启动，规划勘察动迁等，那力

道犹如排山倒海。通过几年的努力，青
果巷旧貌换新颜，古建老屋修旧如旧，恢
复了旧时的辉煌气派。

如今的青果巷，是“江南名士第一
巷”，巷东头牌坊大门楼耸峙，“江南第一
巷运河脉远 名士冠三吴诗国源长”的楹
联雄踞两旁。放眼望去，小巷两边一座
座古色古香的老房子，高低错落，处处是

“粉墙黛瓦马头墙，飞檐翘角花格窗”。
巷内街面上整齐地铺列着老旧的麻石和
被人踩踏得锃光发亮的青石板。卫生设
施、下水道一应俱全，延续了几千年的马
桶不见了踪影。各种店铺和名人名居鳞
次栉比，游客络绎不绝。尤其是一到晚
上，在景观灯的映照下，古运河里青果巷
老屋的倒影华丽壮观，犹如仙境一般。

千百年来，这条小巷，簪缨世家比邻
而居，书香盈壁翰墨流芳，先后孕育了百
余名进士，更走出了抗倭英雄唐荆川、

“中国实业之父”盛宣怀、抗日救国会“七
君子”之一史良、民族工业开创者刘国
钧、语言学家赵元任、汉语拼音方案的主
要制订者周有光、革命先驱瞿秋白等一
大批江南名士……

我家的“后花园”，享有“一条青果
巷，半部常州史”的美誉。正如清代著名
诗人龚自珍所说，“天下名士有部落，东
南无与常匹俦”。

诸葛佩圣

“后花园”的巨变
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