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分别来自杭州的章先生、南京的付
女士、上海的张女士，还有常州的我，从
相识、中断，到叙旧、结伴，一晃已近30
年。真可谓有一种缘分叫重聚。

我们相识在 1995 年秋。那年到
西北参加一个全国高新技术产业开发
区新闻宣传工作会议，当时须到上海
乘机至兰州。我是第一次西行，对漫
漫丝路充满期待。到兰州中川机场，
接站的兰州高新区管委会同志热情相
迎：“一下子接到了4 个高新区的，真
是缘分啊。”原来，互不认识的章先生、
付女士、张女士和我坐同一趟航班，太
巧了，大家相视而笑，算是相识。除去
会议中的正襟危坐，在参观高新区风
貌、观赏黄河边风情时，4个人自然而
然走得近些。又同行于河西走廊，在
敦煌莫高窟前，4人留下了这张合影。

相聚总是短暂的。分别后每到新
年之际，便互寄贺卡遥致祝福，也因高
新区之间的参观交流见过几面。千禧
年前后，我曾组织常州高新区报通讯
员到杭州高新区采风，章先生热情接
待，精心安排，使我们收获颇多，受益
匪浅；付女士曾带领她分管的南京高
新区社会事业条口人员来薛家镇学习
市场管理，我自然联系妥帖……当然，
随着时光流逝，联系渐少，彼此之间，
安放于心。

2017 年底，我出版散文随笔集
《悠游之邮》，其中诸多篇什写到了那
年西行难忘经历，并有章先生在敦煌
寄给我的邮资明信片。我忽然有了赠
书叙旧的想法。好在和章先生的联系
一直没断，通过微信，很快聊得火热，
彼此说到那年 4 人同机西行，于是又
生出寻人之念。只是20多年前，留下
印痕的除了那张合影，还有就是不同
时期的名片，我翻出来，从手机号打到
办公室电话，不是停机就是空号。好
在如今资讯发达，终有办法把人找
到。于是，互加微信再建群，在“95西
行群”微信里，当年同机到兰州的4人
集结了。我率先发上翻拍的莫高窟门
楼前合影，于是，“看看当年的风华正

茂”“想念大家在一起的美好回忆”，留
言不绝，他们感谢我的“用心费心，使
大家汇聚到了一起”。我想，更要感谢
这个日新月异的时代，便捷的即时通
信，能够让我们隔空畅聊。聊着聊着，
自然聊到了要“约”“走起”。

于是，我们把目标先锁定在4人所
居住的城市，“4人1聚”，就从老大哥
章先生所在的杭州起步。目标好定，
选时确不易，又要兼顾工作，又要安顿

家事，还要避开高温，到了2018年11月
初，4 人终于在分别 23 年后再相会了。
从大漠戈壁的初遇到西子湖畔的重逢，
变的是年龄，不变的是情谊。当我们把
足迹留在河坊老街、塘栖古镇、湘湖烟波
之时，岁月也定格了我们的情缘。临别
时，付女士成诗一首，“鸣沙山孕敦煌梦，
廿年后聚钱塘江，秋雨风吹秋叶静，柳堤
湘湖续华章”，不仅概括了重逢之前因后
果，还把4人的姓或名“藏尾”于诗。

杭州的老大哥开了好头，常州、南
京、上海的紧紧跟上。4人同行，章先生
风趣睿智，担当起“牛哥”角色；付女士知
性典雅，常使氛围弥漫着文艺范；张女士
考究精致，精当选择食材，吃出高性价
比。

常州是“4人2聚”之地，当时我想，
沪宁杭都是大城市，客人远道而来，要体
现出常州的别样精彩。于是，首站看粉
黛，晚上住民宿，第二天以溧阳一号公路
为游线，赏美景，品鱼头。我笑言：“接待
大城市贵客，要看你们平时不常见的美
丽乡村新画卷。”当两位女士在一号公路
中间，身着彩装，登上车顶，摆出造型，尽
情挥洒之时，我想，她们该是找回了 20
多年前西行的感觉，一边是西北大漠戈
壁，一边是江南氤氲温婉，不一样的风
景，一样的放飞心情。“4人3聚”“4人4
聚”同样是“剑走偏锋”。不在南京的新
街口，金陵相会在牛首山、老门东，以文
化胜；未到上海的南京路，沪上欢聚在醉
白池、广富林，显远古味……

正当第一轮圆满结束，谋划第二轮
时，2022 年由于新冠疫情反反复复，我
们不得不中断了相聚。去年阴霾散去，
便一春一秋聚了两次，意在补前年之
缺。相聚之时，愉悦而清爽，AA制但不
影响互赠礼品，那年常州分别，我送一人
一份常州特产大麻糕。离别之后，交流
不停歇，美景美味的推荐，好文好词的欣
赏，家里家外的关切……在疫情严重的
时候，那些即时动态、防护妙招，成了交
流的主打。今年初，当常州跨入“GDP
万亿之城”，他们也会发来当地相关的评
述，这却是我没想到的。

又临秋高气爽之时，又到“4人7聚”
之际，我们在彩云流霞、成熟收获的时
刻，行进在了浙东唐诗之路上……这种
普通人的友谊之树何以长青？我想，或
是人生的首度西行记忆深刻，或是难得
的纯真情感历久弥新。看到付女士在朋
友圈里发的一段文字，或可更说明缘由：

“因为我们有相近的三观，相通的语言，
相似的经历，也因为我们都是改革开放
前沿阵地的建设者。”

西行情缘续到今

1995年，“西行群”初见时在敦煌莫高窟合影。

2018年，“西行群”重逢时在浙江塘栖古镇合影。

老朽血管里流淌的是老爸
倔脾气的血液。

60年前的一件往事，便是
我倔种脾性的佐证之一。那是
我在北师大中文系五年级时教
育实习期间发生的趣事。

师范生在毕业前最后的
阶段，都是要经历教育实习
这一关的。我当时实习的地
点 是 北 京 市 延 庆 县 永 宁 中
学。很幸运，我所在的实习
小组，带队老师是我们系名
望很高的外国文学资深讲师
杨敏如先生。杨先生对苏联
文学和欧美文学研究有很深
的造诣，且课上得很出彩。她
无须看备课本，讲起课来形
象生动，滔滔不绝，简直就如
在朗诵抒情诗，吸引力极强，
受到所有学生的好评。本来，
我对她很崇拜，也深感有这
么一位高水平老师带队是我
的幸运。

可万万没想到，她在指导
我们写教案时，反倒要求很刻
板，教学准备、教学步骤、教学
重点和难点、互动环节等等，
必须绝对按规定的套路要求
写，否则就不通过。她的苛刻
要求，对我则是个紧箍咒。因
为我从来不想完全照搬所有
的条条框框，尤其想在教学重
点和难点环节，通过必要的互
动，来激发学生的兴趣，提升
教学效果。因此，我的第一稿
教案，是既参照了杨先生要求
的原则规定，又加上了自己对
课文的理解，特别设计了互动
环节的原创性、针对性和灵活
性。没曾想，教案交上去后，
杨先生很生气，劈头盖脸批评
我说：“你怎么回事？还没会
走路，就想学着跑步吗？创新

对你们这些嫩生来讲，还早着
呐，给我脚踏实地老老实实地重
写！”没奈何，我只能按她为我立
的提纲重写了一遍。交上去，依
然没通过。

按照实习规定，带队老师没
通过的教案是不能上讲台的。
按照杨先生的要求，我改来改
去，直到第四稿才勉强通过。可
是，她通过的教案我自己又通不
过。因为我觉得，如真这样上
课，我既对不起学生，也对不起
自己的良心。经过几天的苦苦
思索。我心生一计，交上去的教
案是她通过的，可真正上讲台的
教案却是我的第一稿。当时，虽
也心有忐忑，怕万一杨先生不高
兴了，给我穿个小鞋，可咋办
呢？思来想去，还是倔强的性格
战胜了让步。

我带的是初三（2）班，该班
的语文老师兼班主任是整个延
庆县的名师。我的第一堂课，这
位名师把该校校长和教导主任
都请来听课了。结果，满堂彩。
同学们反响热烈，下课时给了我
炸裂般的掌声；校领导肯定地评
价“讲得很活”；而名师班主任听
完课后，干脆把班主任工作也交
给我做了。最没想到的是，性格
开朗的杨先生听完课后，兴奋得
笑靥如花，从教室后面兴冲冲地
跑到讲台前面握着我的手称赞
说：“互动环节的火候掌握得恰
到好处，真不错。”我相信，杨先
生的表扬是由衷之言。恐怕因
她审读了全组实习生那么多的
教案，早已忘却了我用的是自己
的第几案了。

不过，后来听汤兰珍告诉我，
我的教案几次不通过，还是在整
个年级里被传得沸沸扬扬，尽管
我有些不相信。

平生首次登讲台趣忆

人类从何而来？人的智慧从何而
来？这是人类发展史上的两大千古之
谜。世界古生物学家、古人类学家都
在孜孜以求，试图解开这一千古之
谜。上世纪八十年代，我国著名古人
类学家林一璞、齐陶等人发现的中华
曙猿证明，人类从常州上黄走来！

经中外古人类学者鉴定，中华曙
猿是世界上已知的高级灵长类动物中
最早的，它是包括人类在内的一切高
级灵长类动物的共同祖先。中国科学
院院士、北京周口店中国猿人发掘者

之一贾兰坡教授说：“上黄动物群，特
别是高级灵长类祖先的发现，其意义
可与北京人的发现媲美，这是我国20
世纪古生物学上又一极为重要的发
现。”此后在河南省渑池县发现了上河
曙猿化石、山西省垣曲县发现了世纪
曙猿化石，证明了高级灵长类起源地
在东亚、在中国。

常州从时空隧道走来的中华曙猿
后的代表是三星村人。1984年5月，
金坛三星村古文化遗址第一次考古发
掘，仅640平方米面积内，就清理了新
石器时代不同时期墓葬 1000 余座，
灰坑 55 个，房址 4 处，出土陶器、石
器、玉器、骨器、角牙蚌器等各类文物
4000 余件。遗址年代距今 6500—
5500年前，相当于长江下游地区马家
浜文化中晚期到崧泽文化早期。

出土的数千件文物足以反映三星村
人当时创造了十分璀璨的文明：已进入稻
作农耕文化阶段，出现了手工业，生产力
有了相当的发展，定居群体发展到了相当
的规模，拥有了发生新石器时代产业革命
的人才、社会实践经验与物质条件。

三星村人群可谓是上黄人类先祖的
杰出后裔，生活在华夏诸氏族产生共祖
的前夜，即将跨进伟大的中华文明门槛，
其历史地位极端重要。中华民族是炎黄
子孙，口传历史距今 5000 年。三星村
人群可以说是炎黄两帝的直接祖先，更
是现代中国人的群体祖先。这为考证炎
黄时代人群社会生态提供了确凿的人类
学、遗传学与文化学、环境学依据。

三星村人的文化实质是在人类第一
次农业革命的基础上产生了蚕桑技术革
新，它是在人类生活由“冬穴夏巢”的采

集狩猎经济，转向“造房定居”的农耕经
济基础上孕育、产生、发展起来的。它的
文化主线突出地表现为原始丝绸文明，
三星村人是这一革命的开拓者。

三星村文化仅仅打开了冰山一角，
许多中华文明起源性重大历史之谜还待
专家们去揭晓：如三星村人是否已跨入
城邦、古国的时代？她们集中生活居住、
生产区在哪？是否已经产生了文字？它
的文化对当前中国的影响力有多大？

三星村人后裔成为了良渚文化的创
造者之一。从7000年前的溧阳神墩遗
址开始，经三星村遗址，到遍布常州地区
4000年前后的圩墩遗址、寺墩遗址、象
墩遗址、青城墩遗址、江阴高城墩遗址等
一系列马家浜文化、崧泽文化、良渚文化
遗迹，传承有序从未间断，常州远古文明
完美地展现着不断演化的进程。

人类从常州上黄走来每当我披着晚霞，漫步在
孟津河边的景观步道上，目睹
绿树成荫的驳岸和快速穿过
的船只，总会勾起心酸的青春
往事。

孟津河是京杭大运河的支
流，是有着1200多年历史的古
运河。真如美国作家安·兹温
格在《奔腾的河流》中所写，“当
一条河流伴随着你成长时，或
许它的水声会陪伴你一生。”
河流是最容易令人勾连起时光
的意象，我作为曾经的纤夫，更
是情思悠悠，感慨万千。

五十多年前的一年除夕，
为趁过年空档，生产队派船去
六十里外的常州新闸化肥厂
装氨水。我和另外两个年纪
稍大的搭档。好不容易排队
至中午，装上了满满的一船氨
水，心里乐滋滋的，想赶回家
吃年夜饭。

天空却飘起了鹅毛大雪，
北风呼啸，天寒地冻。因为拉
纤要比摇橹快得多，所以我们
两人在岸上拉纤，一人在船上
掌舵。在没桥洞和没交叉船只
的情况下，我们全力以赴，身体
几乎伏向地面，脚蹬蜿蜒不平、

“水乳交融”的纤道，气喘吁吁
地负重前行。

要说这纤道，也就是拉纤
的人多了，使弯弯曲曲的河
岸上，踏出了一条坚实的路
基，但纤夫的箭步又导致路
基坑坑洼洼，高低不平。粗
粗长长的纤绳，总是绷得好
直好直，一头牵引着迎风搏浪
的船身，另一头，深深地勒进
了我们的肩胸。为不让绳子
积 雪 ，还 不 时 抖 动 一 下 纤
绳。幸亏是大年三十，又是
风雪交加，来回运输的船只
少了许多，减少了河道拥堵、
纤绳交叉的麻烦。柔柔的雪
花沾满了头发，口鼻喷出的粗
气与冰冷的寒气交集，很快就
凝结成白霜，染白了胡子和眉
毛。脚尖拼命地戳穿了一双
舍不得穿的老棉鞋，在冰雪交
融的纤道上用力摩擦着，发
出“咔嚓咔嚓”的、像嚼锅巴
的清脆响声。棉袄里面汗流
浃背，外面仍草绳束腰，纤板
紧贴前胸。我俩一前一后，

哼着号子，约着步子，紧拉纤
绳，艰难地一步一个脚印向前
迈进。船儿也像理解我们急切
要回家过年的心思，迎风破浪
向前进发。当遇到桥洞，必须
站上桥背，将纤板向下，靠惯性
用力甩过桥背，再继续拉纤。如
遇到桥面较宽的石拱桥，那只
能将纤板丢到船上，船过桥后，
再将纤绳和纤板丢给我们，快
速前行。遇到来船，必须小心
翼翼与对方纤夫交叉好纤绳，
里、外档决不能搞错，如有搞
错，浪费时间不说，有可能两船
摩擦相撞，造成赔偿争议，就麻
烦了。

夜幕降临，一望无际的田野
和高低错落的村庄都是白茫茫
的一片。看着沿岸村庄里星星
点点的昏暗灯光，闻着时不时飘
来的炊烟和饭菜香味，饥肠辘辘
的我们好生羡慕。我心想，要是
在夏季，沿途还能见到河滩边的
黄瓜、香瓜，随手摘一个就可以
充饥，而现在，只有一片茫茫雪
地。饿了渴了，只能抓把白雪，
塞进嘴里。

我不禁遐思：这弯弯曲曲的
河岸纤道，走过了多少代、多少
人的艰难脚步。他们不屈不挠，
一遍又一遍地丈量着似乎永无
尽头的河岸土路，一年又一年地
剥蚀着他们生命的同时，也将那
么多湿漉漉的悲凉故事填进了
他们的心里。那些由他们自己
的双脚踩出来的故事，也和他们
散落在运河边的足迹一般，脚一
抬起，就什么也没有了，留下的，
只 有 千 古 不 变 的 涛 声 和 风 雨
声。我坚信，总有一天，这承载
着无数人苦难史的纤绳，都将成
为一去不返的故事。

如今，大运河依然宽阔通
畅，我年轻时船运无数次的孟津
河仍然淙淙流淌，但两岸再也不
是弯弯曲曲、高高低低的纤道
了，大多砌了石驳岸，杨柳依依，
花开四季。踏遍江南水乡，已不
见靠纤拉的船，更没有了纤绳、
纤夫和纤道，取而代之的是一艘
艘豪华、快速的现代化机动船，
连运输的大型轮拖也很少见到
了。那种“恩恩爱爱，纤绳荡悠
悠”的浪漫惬意，恐怕也只有出
现在舞台上了。

纤夫的遐想

中华曙猿复原图
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我本来可以不当“知青”的，但我
还是成了“知青”。

1976年，我高中毕业待分配一年
后，可以不下乡，不过那必须是以我弟
弟 4 年以后到更远的农村插队为代
价。当时的政策是：家中有两个孩子，
必有一个下乡插队，如果老大留城，老
二就必须到更远的农村；如果老大先
下乡，就可以安排在近郊农村，而以后
老二可以分配城市工作。

父母陷入两难境地，手心手背都
是肉啊！终是要面对。过了几天，面
色沉郁的母亲找我商量，其实他们可
以直接决定的，但还是找我来谈一
谈。摆明情况后，沉吟半晌，我说，我
是老大，既然政策有硬杠杠，也难两全
其美，那我就先下乡吧。那时还没有

“精致的利己主义”说法，想的基本都
是利他，至少我的想法是这样。母亲
如释重负，但看得出她心里也是不轻
松的，我想世界上的父母都是一样
的。也有很多父母与我父母的选择相
反：捞到一个算一个，老大先工作了再
说。有一点我父母是没有料到的，仅
仅三年之后，知青下乡政策就退出了
历史舞台。

下乡的喜报很快就来到了家里，
批准的日期是1976年3月24日，批准
单位是常州市胜利区革命委员会。胜
利区就是现在的钟楼区。这一天，我
就成了“知青”。一起来的还有几张

票，记得凭票到专门商店买了一只木
箱，很结实。还有一条粗呢毯子，很朴
素，没有一点花纹，颜色淡灰紫红，摸
上去倒很厚实，还有棉花胎等。

那一天是阴天还是晴天，已经记
不清了，记得清的是那一天我真正来
到农村，“赤脚走在田埂上”，成了一名
插队“知青”。还记得大队墙上有一条
标语：“滚一身泥巴，炼一颗红心！”当
然下放的地点不远，马公桥下当时郊
区五星公社新丰大队，那里几年之后

建成了全国第一个综合开发、配套最全、
运用建设新模式的住宅小区——花园新
村，成为全国典型，为常州争了光。但
是，为我们建造的知青点，一座两层小楼
也随之荡然无存。

到了大队，知青点当作宿舍的两层
小楼早已造好，有一个大院子，还有一排
平房，可以当会场，平房南边就是食堂，总
体条件还以。知青们分宿各个房间，我记
得有一位舍友姓朱，他父亲是常州某煤矿
的矿长，没多长时间他就离开了。我被分

配到唐二生产队劳动，老队长高大魁梧，
人很和善，对我们很好。我们是属于胜利
区的知青，区里也很关照，专门派了两位
带队干部管理我们。其中一位陆姓干部
是某电子元件厂副厂长，后来经过她的努
力还在知青点办起了一个为该厂配套，专
门生产半导体收音机中周变压器的小工
厂，知青们就不必顶着酷暑严寒到农田里
劳动了，生产出来的成果就计入各所在生
产队，换算成工分。

我则主要在大队工作，当过大队企
业的会计，也当过农技员，因为第二年，
大队全部改种蔬菜，服务常州居民的“菜
篮子”，尽管我根本不会种菜，不过从“战
争中学习战争”是最好的办法，我就跟着
公社农技员，当小农技员。甚至，我还负
责过冬天农闲时大队到采菱河开河时的
现场“司务长”，负责开河社员的吃喝，保
证有充足体力开河。所以，我给现场乡
村厨师的要求是每天必须有块大肉。那
时候的肉比现在的香，养猪不吃复合饲
料，都不是速成的。我住在知青点的时
间不多，记忆最深刻的知青点故事是，某
天深夜睡意蒙胧中被舍友摇醒，原来打
死了一只闯进知青点的野狗，“捉到贼骨
头连夜解”，大家半夜吃狗肉，香气四溢。

下乡时间不长，三年还不到。那时
还年轻，只觉得农村的天很蓝，农村的水
很清，在农村，心灵是自由的，还没到岁
月在时光中飘散成一缕缕沧桑，留在心
头、让人不忍卒读的时候。

我成了“知青”
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