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2018 年 12 月 28 日，为庆祝上海
外国语大学成立70周年，由上外师生
自编自导自演的校园历史剧《寻找姜
椿芳》首演。舞台上用戏中戏的叙事
方法再现了上外首任党委书记、校长、

“中国大百科全书之父”、著名翻译家、
出版家、社会活动家、常州人姜椿芳的
辉煌人生。现场观众感受到了老校长
天赋异禀的语言功力、爱校惜才的博
大胸怀、甘于奉献的高尚品格、骆驼般
刻苦的务实精神。

姜椿芳祖籍武进西林乡老街（今钟
楼区西林街道），1912年7月出生在常
州县学街附近新元弄20号母亲家中。
父亲姜岳安原是杂货铺的店员，后因店
铺倒闭长期失业。母亲持家有方，会制
作梳篦。家境虽贫寒，一家人还是节衣
缩食让独子读书。姜椿芳7岁起接受
私塾教育，12岁在恺乐小学（现解放路
小学）读书。1928年高小毕业后，父母
带他千里迢迢前往哈尔滨，希望让他学
习俄语，学成后进中东铁路。勤奋聪颖
的姜椿芳考上了哈尔滨第三中学，每晚
都有俄国老师上的俄语课。在学习俄
语的过程中，姜椿芳逐步接受了进步思
想。但家境窘迫使姜椿芳初二便辍学，
但他一面更刻苦地自学俄语，一面为俄
文报馆练习翻译。1931年8月他加入
了共青团，翌年10月加入了中国共产
党。党组织安排他到苏联塔斯社的翻
版——英亚社做翻译、编辑。不久，担
任了中共东北地区第一份机关报《东北
红旗》主编。1936年6月，他遭日本领
事馆怀疑，被捕关押，虽经严刑拷打，始
终未暴露身份，后被营救出狱。出狱后
与组织失去联系，被迫挈妇将雏南下上
海。

姜椿芳到上海先在亚洲影片公司
和上海大戏院后，做苏联电影的翻译
和宣介工作。他翻译了苏联电影《列
宁在十月》、与人合译了《列宁在一九
一八》。通过翻译电影传播了革命思
想，也因此接触到夏衍等文艺界进步
名人。1937 年 11 月，姜椿芳终于和
党组织接上关系，回到了党的怀抱。
他接受组织安排，坚守“孤岛”文化界
开展工作，先后担任过中共上海小剧
场支部书记、上海文化总支部书记。
他创办时代出版社并出任社长，出版
了共产党在租界的第一份中文报纸

《时代》周刊和后来的《时代日报》，鼓
舞人民群众团结抗日。

新中国建立后，百废待兴，急需人
才。1949 年 11 月间，姜椿芳受中共
华东局和陈毅市长委托，开始筹建“上
海俄文学校”（即上海外国语大学的前
身），担任学校首任校长和党委书记。
当时创办俄文学校面临巨大的挑战：
一无校舍、二无教师、三无教材，时间
紧，任务重，用人急。在惊涛骇浪中走
过来的姜椿芳的人生词典里，没有“困
难”二字。12月4日，学校的招生广告
就以姜校长的名义在《解放日报》上刊
出，招生办设在他原工作单位时代出
版社。凭着他在上海文化界的知名度
和影响力，报名者纷至沓来。经过考
试和政审，一期录取学生多达396人，

超出原计划近一倍，按学生程度分为
高、中、初级梯队式三个班。二期的录
取人数进一步扩大。

接到任务离开学只有两个月时间，
两个月必须完成选校址、编教材、聘老
师、定大纲等一系列看似无法完成的大
事。姜校长亲自操持，事必躬亲，硬是
把不可能办到的事办到了极致。在陈
毅市长的支持下，先把已经停办的原宝
山路“暨南大学”二部作为校址。后来
在增办英语班时更名为“华东人民革命
大学外文专修学校”，校址迁到了东体
育会路的“暨南大学”一部（今上外虹口
校区）。教师的选聘迫在眉睫，姜校长
凭着他从事电影戏剧工作期间和苏联
领事馆与苏侨协会的人脉关系，亲自选
聘语言教育能力强、政治思想进步的苏
联教员，同时从外地邀请国内俄语教学
专家前来担任教研室主任。两个月时
间要编一套适合中国学生的俄语教
材，看似天方夜谭。好在姜校长胸有成
竹，他自己编著的《俄文初级读本》

（1946年出版）、《俄文读本》（1947年出
版）和《俄文简明读本》（1939年出版）成
了上外最早的教材。在姜校长的领导
下，扫清了办学路上一切障碍。

两个月后的1950年2月19日，上
外史册掀开了首页，陈毅市长亲自前来
参加开学典礼并作报告。姜校长作开学
致辞，他满含深情地对新生说：“你们是
幸福的，你们是新中国培养的第一批外
语翻译人才，将成为国家的宝贵财富。
希望你们积极进行思想改造，建立革命
人生观，努力学好俄语，报效祖国。”姜
校长的声音，至今仍在上外人耳边回响。

1952年1月，姜椿芳奉调北京，任
中央编译局副局长，负责马列原著的
翻译出版；晚年的姜椿芳不顾年高体
弱，又开始了他酝酿已久的编辑出版

《中国大百科全书》（以下简称《全书》）
的长征，他奔走呼号，上书请缨。1978
年5月，中央批准了他的请示报告，66
岁的姜椿芳领衔筹组中国大百科全书
出版社，并编纂《全书》。此后，他为

《全书》走南闯北，呕心沥血。《全书》的
编撰人员中许多是他上外的学生，每
逢出差抵沪，他都要挤时间到上外寻
访校园，拜会旧友，上外有他割不断的
情缘。1993年10月，人民大会堂召开
了《全书》74卷出竣庆祝大会，姜椿芳
虽已离世，但他的夙愿终于实现了。

“寻找”是当代文学中一个富含哲
理的母题，或寻找存在的意义，或寻找
人生的价值，或寻找人类的出路。今
天我们为什么要“寻找”姜椿芳？也许
舞台上姜校长的这段台词就是最质朴
的答案：“如果我们这个国家不好，那
我们老百姓的生活永远也好不了，我
们总得为这个国家做点什么啊。”
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开国高校常州风

上海外国语大学首任校长姜椿芳

当我读到振宇的《乡归——苏
东坡的第二故乡之毗陵我里》书稿
时，感到由衷的高兴。他的那种仰
苏情怀、认真态度和刻苦精神，全都
融入了本书朴实而优美的文字中。
更重要的是，我曾读过一些写东坡
先生的书，但总感觉好多书似乎缺
点什么，而《乡归——苏东坡的第二
故乡之毗陵我里》却弥补了这一缺
憾，交代了东坡先生的身心归处：

“毗陵我里”（毗陵是常州古称）。这
也是本书的价值所在。

每个人心中都有一个东坡形
象，在他身上都或多或少都能找到
自己的影子。东坡先生是一位能上
能下的朝廷命官；是一位才华横溢
的文化巨星。他爱国、爱民、爱生

活，敢说、敢为、敢担当。直到今天，他
仍拥有无数粉丝，人们喜欢他，敬仰
他，或者说他的影响力已经超越了时
空、超越了地域、超越了阶层。千百年
来，多少人被他的诗、词、文、书打动
过、激励过；多少人被他的人格魅力吸
引过、影响过；多少人被他的人生经历
和人生态度感动过，震撼过。因此，要
写好一本苏东坡的书也真不易。

苏东坡一生漂泊沉浮，自走出眉
山，足迹遍布大半个中国，不是被委任
做官，就是被贬谪居住，皆为朝廷调
遣。唯独定居常州、北归常州退休，是
他自己的选择。自熙宁四年（1071）
他第一次踏上常州的土地，到建中靖
国元年（1101）终老常州孙氏馆，整整
三十年，与常州结下了不解的情缘。
许多人问：苏东坡为什么会在常州买
田定居，最后又北归常州退休并终老
常州？本书中用东坡的话回答：“眷此
邦之多君子”。

东坡先生虽一生漂泊，却随遇而
安，“此心安处是吾乡”就是他的心迹
表述。《乡归——苏东坡的第二故乡之
毗陵我里》的每一章都围绕“乡”字展
开，由此让读者能透过本书的文学表
达，观见东坡先生的内心世界。同时，
也体现了作家振宇的用心、用情，特别
是在以下几方面下了功夫：

第一是力求可读。阅读《乡归——
苏东坡的第二故乡之毗陵我里》时会

发现，本书在立足于历史事实的基础
上，把可读性和趣味性放在了重要位
置。振宇以朴素的文笔、流畅的叙述
和娓娓道来的分析，从改变苏东坡人
生命运的“乌台诗案”入手，再现了北宋
新旧党争的尖锐矛盾，以及在这种尖
锐矛盾下，一大批星光熠熠的人物（如
欧阳修、王安石、司马光、张载、程颐、曾
巩、黄庭坚、秦观等人）的不同选择和不
同结局，表现了苏东坡在新旧党争之
下跌宕起伏的人生和波澜壮阔的精神
世界。这种在真实历史上真实矛盾的
集中，既是苏东坡从“居庙堂之高”一步
步走向“处江湖之远”、从而使其选择常
州成为可能的客观原因，也是本书兼
具可读性、故事性的原因所在。

第二是价值体现。在前人研究的
基础上，振宇系统地梳理、整合和研究
了苏东坡与常州的关系，并且将其放
在北宋政治改革和文化繁荣的大背景
下，与苏东坡的人生起伏、思想变化和
文艺创作进行了紧密结合，形成了自
己独到的见解。《乡归——苏东坡的第
二故乡之毗陵我里》客观地再现了苏
东坡先后十四次来到或经过常州、两
次上表乞居常州、在常州致仕并终老
常州的情况；分析了苏东坡在当时常
州宜兴县买田及其不少后人留居常州
的原因；体现了苏东坡与常州友人、亲
人的亲密关系，以及对常州人文精神
的价值认同。在苏东坡人生的最后阶

段，他在给章援的信中留下了“今且速
归毗陵，聊自憩。此我里”的心声。在
苏东坡的心里，他已经把常州当成了
自己的第二故乡。终老常州体现了苏
东坡人生旅途的最终圆满，不但身归
乡，而且心也归乡。

第三是悉心求证。对于相隔近千
年的苏东坡，尽管历史久远，但其历史
研究成果颇为丰厚。本书在采用时，
尽量引用原著，尤其是尽量引用两宋
时期靠近苏东坡年代的史料。在史实
考证方面，书中一些看起来不起眼的
细节，比如苏东坡被贬黄州时所走的
路线，所用的方式，是骑马还是步行，
到哪儿下了雪等等都作了深入研究。
我知道振宇长期从事报告文学创作，
先后出版过或者与他人合作出版过报
告文学《超越》《永不褪色》《杨守玉评
传》以及史实类人物评传《铁血伟人孙
中山》，人物的真实和历史的真实是报
告文学的生命，也是其创作的基本出
发点。他在《乡归——苏东坡的第二
故乡之毗陵我里》创作过程中，坚持了
这种严谨的史实精神。

第四是知识普及。本书在引用苏
东坡作品时，基本上都经过了反复的
比较和选择，力争把苏东坡对后世影
响最大、文辞最优美的重要作品都录
入进来。结合苏东坡创作该作品时的
大环境、个人处境以及心境等，让读者
深刻体悟特定情境下的特定情感，比
如“西北望，射天狼”的壮志、“大江东
去，浪淘尽”的豪迈、“一蓑烟雨任平
生”的超然、“十年生死两茫茫”的思
念、“只恐夜深花睡去”的孤独、“江海
寄余生”的漂泊，以及前后《赤壁赋》

《超然台记》和书法作品《寒食帖》的体
悟等等，这些苏东坡创作的经典作品，
在书中均力求还原当时的创作情境，
融入了作家对苏东坡经典作品的深刻
理解和深厚情感。这对于苏东坡文学
作品的普及以及中小学生学习的辅
导，将会起到有益作用。

当然，学习研究苏东坡，还有许多课
题需要大家不断探索解答。相信这本

《乡归——苏东坡的第二故乡之毗陵我
里》能给大家带来不一样的感受，能帮助
大家了解东坡先生与常州的这份情
缘，从而加深对东坡文化精神的理解。
斯人已逝，风范永存，在新时代的征途
上，愿我们更好地弘扬东坡文化，传承君
子风范，增强文化自信，同心再创辉
煌。（本文为《乡归——苏东坡的第二故
乡之毗陵我里》序，题目为编者所加）
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眷此邦之多君子

和大学同班老谭已有多年未曾
谋面了。今年7月的某一天，在外处
理事务的我被骤然拉进了正热烈讨
论着10月中旬大学毕业30年聚会
的班级群，从几个同学的寥寥数语
里，获知老谭是本次聚会的年级筹备
组成员和班级聚会的主要组织者。

老谭……努力在尘封的记忆里
搜索着关于他的点滴印记——当年
的上海小鲜肉一枚，在男生群体放眼
一片“蓝灰黑”的上世纪九十年代初
期，老谭无疑属于其中极其光鲜亮
眼、如同羽毛斑斓闪耀的火烈鸟一般
的存在。假如以“高富帅”三字进行
考评的话，他的高和帅自然毋庸置
疑：挺拔颀长的身材，深邃俊朗的面
部轮廓（可以脑补一下刘德华、周润
发与刘锡明的结合体）；修长入鬓的
剑眉下，一双乌黑明亮的星目，常常
闪烁着青春盎然的笑意，仿佛随时有
什么欢欣鼓舞的事情等着他去奔
赴。至于“富”，虽然缺乏直接证据故
而存疑，但从他经常变换的太子裤等
时髦衣着，还有足以媲美“飘柔”广告
的一撮蓬勃飘逸的额发（后来据他室
友爆料，在男生普遍不讲究的当年，
老谭居然拉仇恨地用着一红一黄两
瓶“蜂花”养护秀发——红的洗发，黄
的护发）推断，家境起码小康以上，且
父母宠爱有加。性格内向的我与老
谭在大学时期几无交集，感觉与这个
总是兴致勃勃、连走路都像安了弹簧
的“上海小开”相距甚远。

入群后相当长一段时间，除了
中规中矩地跟帖点赞之外，基本与
老谭鲜少交流。从几个熟悉同学的
三言两语中，知悉了老谭的一些基
本概况——目前系某大所主任，上海
市律协理事，办公新址位于陆家嘴。
也许他在校期间“上海小开”的形象
过于深入人心，脑海之中瞬间勾画出
一位身着时尚西服与休闲皮鞋、手持
公文包的成功人士剪影……距离依
然遥远。

今年 7 月底的某天晚上，正与
朋友在星巴克喝茶聊天，手机忽而

亮了——老谭申请加我微信，通过后
和他依常规互致问候，老谭紧接着又
发了一个消息：“某某刚发了个体会，
方便时互动一下，搞点气氛，麻烦您
了！”当时失笑，估计他是向同学们群
发了……组织者委实不易，当即把大
群里某同学发的体会通读一遍，简单
留了句言，之后继续与朋友们聊天。
谁知不多时老谭的电话居然又追过来
了，些微诧异之余，还是礼貌地接听
了，寒暄过几句，告知他我正在外面和
朋友喝茶，准备着回应两句“好的，没
问题”“都可以，谢谢”之类就结束通
话。谁知老谭竟不按常理出牌，满腔
热情地摆出长谈的架势，絮絮叨叨地
扯着一些道听途说的所谓我的“近
况”，本不习惯于在电话里长聊的我，
不得不耐着性子、半开玩笑地一一澄
清。身边的朋友们都暂停了聊天，饶
有兴致地把注意力投射到我们的对话
上。见我从原本礼貌有加的职业范
儿，迅速切换到了你来我往、兵来将挡
的互耍嘴皮子，不禁乐得笑出了声，有
一个甚至还恶作剧地凑到话筒前大声
说：“她胡说八道的！”令我遮掩不及。
那天晚上不知和老谭胡扯了多久，总
之是在星巴克的职员多次暗示未果后
直接明示打烊，方才挂断电话。

自从与老谭接上了私信，我的生
活里仿佛莫名就多了一个债主。老谭
为聚会前保持同学群的热度和流量可
谓是呕心沥血、殚精竭虑——常常会
在某个清晨或者黄昏，猝然接到他的
微信督促：“冒个泡呗”“某某发了感
言，麻烦点评一下”“周三该轮到你写
了哈”，甚至有一次走在大街上，还被
老谭劝说写文章的来电打到了手机没
电……群里其他同学的境遇估计也差
不多，老谭天天软磨硬泡催交“小作
文”的锲而不舍，已被不少同学半开玩
笑地用“盘”字来形容。话说老谭“盘”

的效果委实不错，同学群里的气氛始
终和谐热烈，而我也渐渐跟着他的指
挥棒深陷其中，由原来的“打酱油分
子”迅速成长为“积极分子”。

随着群里的交流逐渐增多，我慢慢
对老谭又有了些新的认识。他无疑是
阳光、正向和积极的，从他身上，似乎感
知不到任何阴霾的痕迹；尤为难得的
是，没有玻璃心，开得起玩笑，经得起调
侃，绝无易敏体质，和他说话你尽可以
随意，无须经历出口前脑子里掂几个过
儿的吃力。九月底的某个周末，许是离
聚会的日子越来越近，同学们的“小作
文”也轮完了，群里有了些“大战前的宁
静”，流量不及往日。极有可能出于对

“增流”的强烈追求，老谭硬是不信邪，
在家中好一阵子的翻箱倒柜，居然奇迹
般给他倒腾出了一册当年的日记和三
封同学来信，其中一封竟然还是我写
的。那个周末的下午，我愣愣地看着微
信中老谭全文拍照发送的信封和信页，
委实有点懵——只有短短一页的信，落
款时间为1994年7月18日，字迹和内
容都很陌生……反复辨认了三回，才勉
强确定应该是我本人写的，但记忆里却
已完全搜索不到了。从信的内容，可以
看出这是一封回信，主要目的应是为了
达成毕业前互换照片的约定。记得老
谭刚毕业时分配在法院，许是之前的来
信中，他曾吐槽过上班后的种种不适，
或者领导和同事觉着他不成熟云云（当
然，这些现在也都只能靠猜测），我在这
封信中如此安慰他道：“其实人虽然总
是在改变，但一些最本质的东西如果变
了，我就不成为我，你也不成为你了，
是不是？所以，我希望几年后看到的
Mr.谭还是如今天般的青春风采，比变
成小老头好多了呀……”将这封信反
复读了好几遍，每次读到这儿总是哑
然失笑——隔着30年的岁月烟尘，回
看年少无知却又故作成熟与云淡风轻

的自己，何尝不是和老谭一样，是一张
未经岁月磋磨的白纸呢？老谭调侃我
未卜先知，且自嘲道：“为了不变成小老
头，损失很大，一直不进步啊，最后还是
离开了法院……”脑海中片刻空白后，
蓦然意识到，哪怕阳光清澈如老谭，也
许生命中也曾历尽千帆，只不过——当
面朝暖阳喷薄而出的大海时，阴影早已
被留在了身后。

与老谭再次见面，是今年 10 月
18日黄昏——毕业30周年聚会的前
一天（于酒店大堂一起偶遇的还有同
学 C 君与 Z 君）。时光仿佛没有在老
谭身上留下任何印记——依旧年轻朝
气，一身运动装，肌肤呈健康的古铜
色。相互微笑着打了个招呼，几个同
学相约一起步行前往聚会的饭店，彼
此之间没有陌生与隔膜，也没有过分
的激动，仿佛大家是昨天才刚刚分
别。那天恰逢周五，黄昏时分的上海
街头车水马龙、人群熙攘，身着运动
装、背着双肩包的老谭大步流星走在
最前头，直直的背影，远远看去像个高
中生，C君、Z君和我则相隔一段距离
紧紧跟随。也许是内向安静的本性使
然，虽然与人打交道的工作做了这么
多年，但过于喧嚣嘈杂的环境，至今仍
然会让我感到些微的不适与疏离。可
2024年10月18日黄昏，在陌生的人
潮涌动的上海街头，只因身边有老谭、
Z 君和 C 君相伴，却让我感受到了手
足在侧的安然……想起了许巍的《时
光》：“走在这城市的人群中/在不知不
觉的一瞬间/又想起你/你是记忆中
最美的春天/是我难以再回去的昨
天/也许就在这一瞬间/你的笑容依然
如晚霞般/在川流不息的时光中/神采
飞扬……”默默注视着不远处的前
方，夕阳下老谭无所畏惧、勇往直前的
背影，行走中晚风掀起的衣角，还有他
依然茂盛昂扬的黑发，有种陌生而熟
悉的感动——30 年过去了，沧海桑
田，世事变迁，老谭却依然如从前般尘
埃未染，他仍在青春坐标的原点，提醒
我，提醒着我们——也许青春，距离我
们并不那么遥远。

赵 鹏

老谭印象
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