黑神话爆火前的山西行

张琛 文/图

最近,听闻山西文旅国庆期间爆火。欣慰之余,又有些窃喜。

自吹自擂地说,我对于出行目的地的选择简直和投资理财的逻辑如出一辙:买在无人问津时,卖在烈火烹油处。远有《泰囧》热映前的清迈行,近有《黑神话:悟空》面市前的山西行。

游戏《黑神话:悟空》的亮点之一是充分融合中国传统文化元素,高度还原中式古建筑及彩塑。据不完全统计,游戏内36个国内取景地中,山西省独占27个。因此,随着该游戏的大规模流行,被誉为"古建筑爱好者天堂"的山西出圈了。

本文作者在大同市博物馆

恒山悬空寺

梁思成纪念馆

大同古城

镇馆之宝"琉璃碗"

在大同,重温《漫长的余生》

我对大同的好奇源于北大教授罗新所著的那本《漫长的余生》。书名有一个副标题——一个北魏宫女和她的时代。

魏晋南北朝时期,常州曾是齐梁故里。虽说兰陵萧氏,追根溯源也是衣冠南渡而来,但建康城楼台深深,毕竟飞出了王谢堂前燕,毕竟也曾有四百八十寺伫立风雨中。

而1600多年前的江南以北再往北的北魏都城呢?

《漫长的余生》从历史上真实存在过的北魏宫女王钟儿的墓志铭展开,借由出身南朝中层官僚家庭王钟儿的第一视角,管窥蠡测刘宋义嘉之乱、魏宋悬瓠之战、常珍奇叛乱、北魏宫廷子贵母死旧制、杀母夺子阴谋、皇室父子兄弟残杀等。王钟儿以宫女和比丘尼(女尼)的身份,成为抚育两代北魏皇帝的关键人物……随着王钟儿视角展开的,还有献文帝、孝文帝、宣武帝、孝明帝等四代北魏皇帝近八十年的南北朝历史。

故事,有结尾,而历史,没有告别。

天兴元年(公元398年),北魏开国皇帝拓跋珪迁都平城(今大同),正式称帝,在大同西郊17公里处的武州山南麓兴建云冈石窟。

太和十八年(公元494年),北魏孝文帝拓跋宏将都城从平城迁到洛阳,又在距离洛阳市城南6公里的伊阙峡谷间兴建龙门石窟。

怀揣着对于北魏的探索之心,我从江南岸毗陵驿出发,途径太原,飞机加火车,抵达雁门关外的大同。大同,这座昔日的北魏都城、新中国的煤炭之都,正越来越有文旅大市的风貌。其中,大同市博物馆于2020年入选"第四批国家一级博物馆名单",与北京故宫同一档。馆内处处有"天下大同"的字样。

《魏书·大月氏传》记载:"世祖时,其国人商贩京师,自云能铸石为五色琉璃,于是采矿山中,于京师铸之。"1600多年前,北魏太武帝拓跋焘大破柔然,击败夏国,攻克北燕,降服北凉……再度统一了北方,打通了西域。当时,精通玻璃制造的大月氏人,沿着汉武帝时代的丝绸之路,长途跋涉,来到北魏平城。迄今,大同市博物馆仍葆有多个时期的胡人雕塑,那座胡人牵骆驼的雕像,伫立在一楼,每每令参观者"弹眼落睛"。镇馆之宝(之一)"琉璃碗"上那抹蓝色,被大家昵称为"北魏蓝""大同蓝",在历史的天空闪耀了千年。

抵达大同的那晚,正逢几日大雪。伴随着猎猎长风,脚踩着皑皑积雪,我嘎吱嘎吱地朝着正阳门走去。

古城内,火树银花,人声鼎沸。

那是2024年的农历春节。

在朔州,感佩梁林精神

地上文物看山西。

民国时期,物资匮乏、交通闭塞、战火纷飞,有着优渥出生、受过精英教育的梁思成、林徽因伉俪,没有选择定居海外远离炮火,也没有选择在大城市当专家偏安一隅,而是踏上了寻找国宝、保护国宝的艰难困苦之路。这是中国人第一次用科学的方法对中国古建进行系统研究。我读过梁林的著作,感佩他们的精神,愿意尽可能地多走一走他们曾走过的路。

1929年—1945年,梁林夫妇走过中国15个省200多个县,考察测绘了2700多处古建筑,留下的测绘图稿多达1898张。其中,1933年—1937年,梁林夫妇四赴山西,先后发现了五台山佛光寺、大同华严寺、大同云冈石窟、应县佛宫寺释伽塔(木塔)、太原晋祠圣母殿等古建瑰宝。其中,佛光寺的发现打破了当时日本学者关于"中国境内已无唐代木构建筑,中国人要想研究唐代木构建筑,只能到日本去"的自大论断。

"朔"在古代是对北方边陲地区的简称。山西朔州,在古代为"燕云十六州"之一,与大同一样位于雁门关之外的塞北。梁思成在朔州测绘的应县木塔,始建于辽清宁二年(1056年),是世界现存木结构建设史上的经典实例,被誉为"木结构史诗"。梁思成在给林徽因的信中这样赞叹道:"不见此塔,不知木构的可能性到了什么程度。"

应县木塔继承了唐宋瑰丽辉煌的美学基础,又蕴含了辽代契丹民族雄浑厚朴的风格。据记载,在近千年的岁月中,木塔历经40余次地震、200余次枪击炮轰,却始终岿然不倒。按照建筑界大咖的说法,一大因素便是应县木塔里连接各个木构件之间的榫卯结构。这种榫卯结构体现了中国人的智慧,全世界独一份。因此,应县木塔与我曾去过的意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称为"世界三大奇塔"。

从应县木塔出发,步行15分钟即可抵达另一个辽金古建兼全国文保建筑——净土寺,里面的藻井乃三晋之冠。山西古建之丰富程度,就如在埃及卢克索看木乃伊,在意大利佛罗伦萨看米开朗琪罗的雕塑。

坐拥四座辽金木构的善化寺,居然免费

如果说,大同古城内的辽金皇家寺院华严寺是一座现存年代较早、保存较完整的国宝级古建。那么,同在古城内的辽金寺院善化寺则是国内现存建筑规模最完备的国宝级古建。善化寺的重中之重是"大雄宝殿",其大殿柱子采用辽金盛行的"减柱法",为佛像的布置创造了宽敞的空间。梁思成在《大同古建筑调查报告》中这样称赞善化寺:"其大殿、普贤阁、三圣殿、山门四处均为辽金二代遗构,不意一寺之内,获若许多珍贵文物,非始所料。"

令人惊讶的是,坐拥四座辽金木构的善化寺,居然免费。

大同气象、大国气魄,可见一斑。

为感念梁思成林徽因夫妇为大同作出的贡献——"今天大同的古城保护和修复工程得益于这些(梁所作测绘报告等)翔实的文字和图录;其次是大同的城市发展理念正是受'梁陈方案'的启迪",2010年,梁思成纪念馆在大同古城和阳北门外的南侧开工建设,并于2011年对外开放。我参观时,馆内陈展主题为"大师·大同"。

在山西旅行时,从大同、朔州、浑源县城,再到平遥古城、灵石王家院子、太原……一路上,很多当地人问我知不知道耿彦波。有山西省内的游客,和我讲起耿市长,泪盈于睫。

这是我第一次听说耿彦波的名字。

回常后,我查了一下资料。1983年—1985年,耿彦波就读于山西大学中文系,后步入仕途。2015年,导演周浩拍摄了一部耿彦波担任大同市市长时期的纪录片——《大同》(The Chinese Mayor),又名《中国市长》)。该片记录了耿彦波所主导的大同拆迁工作,曾获"第52届金马奖最佳纪录片"的荣誉。

纪录片中,耿市长想扭转大同靠煤炭资源发展的路径依赖,想要实现梁思成、陈占祥在新中国成立之初对北京提出的"梁陈方案",即"完整保护旧城,把新城放到一边去发展"。但是,大同老百姓的思路还没有转弯,也没多少人能想到大同这座西北边陲地级市有一天也会一跃而成网红城市。所以,耿市长的拆迁工作并不顺利。

今时今日,山西火了,大同火了。

距离梁林夫妇的山西行已经过去了近一个世纪。距离耿市长的拆迁重建古城工作也过去了10多年。

历史没有忘记。

人民也没有忘记。

大同华严寺内,还留着耿彦波原创的两副对联:"世事熙熙,从来富贵无了局,到此说了就了。人生攘攘,自古名利难放下,于斯当放便放""人生百年如朝露,活在当下。世间万象皆浮云,乐住心中"。

我爱井冈映山红

张国康

在一个井冈山盛开杜鹃花的季节,我和同事一起前往。

一路上,我们唱着"红米饭那个南瓜汤,毛委员和我们在一起""岭上呀开遍映山红"等红色歌曲。汽车在弯弯曲曲的山路上行驶,当我们接近井冈山时,看到车窗外高低起伏山岭间的云雾和山坡上红艳艳的杜鹃花(又叫映山红)。红色的杜鹃花远远看去映红了整个山坡。此时,我和大家的心情一样激动,终于快到读书时就知道的红色革命根据地井冈山了。

远远看到一座高大的雕塑,是有一面向上飘扬、镶着金色党徽的巨大红旗,旗帜上有"井冈山"三个金色大字。我们当即下车,怀着崇敬的心情拍照留念。

在一家农家饭店里,我们吃着红米饭南瓜汤,"体验"当年红军在井冈山的艰苦生活。

午饭后,我们首先去了翠柏环绕的井冈山革命烈士陵园,在庄严肃穆的氛围中,缅怀革命先烈,向在井冈山围剿斗争中牺牲的红军烈士献花。

紧接着我们怀着沉重的心情来到了井冈山革命博物馆。井冈山革命博物馆,是中国第一个地方性革命史类博物馆,主要担负井冈山革命斗争历史陈列展览、宣传井冈山精神、管理保护井冈山革命纪念地旧居遗址等职责。

我们走进大厅,首先被一组高大的红军领袖雕像所吸引,他们一个个凝望着远方,似乎在眺望着革命胜利的曙光。随后,我们跟着讲解员参观,在铮亮的手枪、漆黑的弹壳、残破不堪的草鞋、小小的油灯等一件件真实反映当时革命斗争的实物前,置身于实物和事件相呼应的灯光及背景下,感慨良多。我们边看边听,仿佛听到了在毛泽东领导下的红军战士与国民党反动派战斗中的号角声和枪炮声,还有取得胜利的欢呼声。

井冈山斗争时期,茅坪是井冈山革命根据地党、政、军领导机关所在地和湘赣边界工农武装割据斗争的指挥中心,也是毛泽东、朱德等领导人办公和居住的地方,红军的后方留守处、医院、被服厂、修械所等后勤机构也在这里。

那天早上,我们在山里的轻雾中,迎着朝阳走向在井冈山斗争时期,毛泽东和朱德当年居住和办公的八角楼。八角楼是一座土砖木结构的两层楼房,楼上有一个八角形天窗。楼内光线不是太亮,陈设简单,墙壁上有些图片和文字说明。讲解员带我们走进毛泽东当年居住的地方,一间简单得不能再简单的房间,一张木板床,床上是粗布被子,一张桌子,一张凳子。楼内还陈列着毛泽东当年用过的大砚台、竹筒铁盏青油灯等物品。讲解员给我们详细讲解了毛泽东在这里的故事,是八角楼的灯光照亮了中国革命的前程。

"山下旌旗在望,山头鼓角相闻。敌军围困万千重,我自岿然不动。早已森严壁垒,更加众志成城。黄洋界上炮声隆,报道敌军宵遁。"我们不仅读过还能背诵毛泽东的《西江月·井冈山》。这首词是记录井冈山斗争的史诗华章,使黄洋界名闻天下。到了井冈山一定要去黄洋界。我们乘坐的汽车,过了一道又一道弯,翻了一岭又一岭,终于来到了黄洋界。我们站在高高的黄洋界上,极目远望,黄洋界十里横排,峰峦叠嶂,雄伟险峻,一望无际。山坡上的杜鹃花盛开了一片又一片,蔚为壮观,那时,我的脑海里涌出了这样的一句话:花儿为什么这样红?它映红了整个井冈山,是烈士的鲜血染红了它。

讲解员在纪念碑前告诉我们,一九二八年八月三十日,著名的黄洋界保卫战就在这里打响。参观着当年的哨口工事、红军营房以及毛泽东、朱德和红军战士从宁冈挑粮走过的小路,我在云雾间似乎听到了红军战士的军号声和打击敌人的隆隆枪炮声……

这次井冈山之旅,是一次心灵的洗礼和升华。

秋风起 蟹脚痒

徐志俊

俗话说:"秋风起,蟹脚痒;菊花开,闻蟹来。"现在,正是吃螃蟹的当令时节。

我的故乡,在常州市金坛区的黄庄村。那里,有上千亩的开阔水面,是螃蟹养殖的天堂。

我出生于上世纪七十年代末。在我的记忆中,很小的时候,我们那里是不养螃蟹的。

掏螃蟹是儿时放学后的一件乐事。水渠中螃蟹洞较多。多的时候,成片出现。颇像浓缩版的龙门石窟。

它们的形状不像黄鳝洞那样,洞壁小而光滑。螃蟹洞一般都是椭圆形,形状大小不一,一般根据螃蟹的体积而定。洞的周边比较毛糙,就像未完工的烂尾工程。掏螃蟹时,一般都是用火钳之类的工具。运气好时,一顿饭的工夫就能掏到一大盆的螃蟹。

这种螃蟹,不同于我们现在看到的大闸蟹。我们金坛本地的百姓,都习惯称它为"石蟹"。"石蟹"个头小,肉少,蟹黄也不多。通常回家后都是切开,裹上面粉炸着吃。在那个物质匮乏的年代,油炸"石蟹",可是我们孩子们垂涎三尺的美味。

后来稍大一点。我们这里开始搞起了水产养殖。螃蟹由于经济价值较高,自然是水产养殖的首选。

不甘落后的父亲,也成了螃蟹养殖户中的一员。

养殖螃蟹,蟹苗是关键。我们这里的蟹苗,都是从安徽宣城那边的蟹苗基地买来的。小的蟹苗大约有一元的硬币大小,泛着黑青色。满满当当的几筐,就像几大堆放大版的甲壳虫。

养螃蟹的池塘,每年冬季都需要抽干水,进行污泥的清理,然后再用石灰进行消毒,最后再放入无污染的清水进行沉淀。

有经验的蟹农,有句行话:要想螃蟹好,塘草是关键。"节节草",因其营养丰富,是蟹农们常种的一种优质水草。

把蟹苗倒入长满节节草的池塘。小螃蟹们,仿佛是进入了自己的天堂。它们自由自在地在其间追逐、嬉戏。

每天,父亲都会用煮熟的玉米来喂养它们,有时还会用小鱼做成的饲料来给它们打牙祭。

听父亲说,夏季是螃蟹生长最快的季节。要想螃蟹长个,夏季的喂养就要加量。

等到了金秋,就到螃蟹上市的季节了。螃蟹有公母之分。虽然都是"铁甲将军",但仔细观察,公、母螃蟹还是有区别的。从外观上看,公蟹腿上的绒毛要比母蟹腿上的绒毛要多一些。另外,公蟹的肚脐盖子比较尖,而母蟹的则比较圆润,有点像圆形。

在食用时,母螃蟹的蟹黄,相对公螃蟹来说,要多很多。所以在价格上,相同规格母螃蟹的售价,要高于公螃蟹很多。不过到了农历的十一月,公螃蟹的蟹膏,就开始丰满起来,此时公蟹的味道就一点也不亚于母蟹了。

清蒸螃蟹,是金坛这一带百姓常用的烹饪方法。有经验的师傅在清蒸螃蟹时,是定好时间的。因为火候的多与少,直接影响食客们食用时的口感。

螃蟹上桌时,每人面前会放上一只小碗,碗里放着陈醋与早已切好的嫩姜丝。这个醋与嫩姜丝有两个作用:一来,可以去除螃蟹的腥味;二来,螃蟹属于寒物,吃点嫩姜丝,可以起到中和的作用。

近些年来,螃蟹的销路越来越好。以前大酒店里才用的大闸蟹,早已普及到了寻常百姓的餐桌。

深秋的桂香

双 木

今年的桂花开得有些晚。

据我多年的生活经验,桂花大致在中秋节前后开放。长久的期待,让我产生了错觉,我担心今年的桂花还没开放,漫长而又寒冷的冬天就降临,那么,这个秋天便失去许多神韵,只剩下抽象的符号和冰冷的外壳了。

但是,该来的总会来。前一阵子忽然降温,几场绵密阴冷的秋雨过后,满城的桂花便像事先约定好似的,一夜之间,全都绽放起来。于是,不管是在幽静的燕山,还是在城市的道边,抑或在安静的小区,时时暗香浮动,处处沁人心脾。

我最乐意行走在桂花飘香的秋夜里。晚饭过后,独行在小区外,没几步就能闻到桂花的香气,那香气似麝似兰,却又浓烈许多,深呼吸几口,清冽芬芳的空气便直抵肺底,人仿佛精神了许多。偶尔,我也会借着道旁的路灯,仔细观赏那细如米粒的桂花,想要了解这些毫不起眼的花朵怎么会有如此浓郁的香气,可终究无法找到答案。

一人在桂香飘荡的夜晚行走是悠闲的。褪去夏热的秋夜,空气清冷,道旁的树木一动也不动地伫立在那里,灯光下,树木的剪影或浓或浅,而桂香也时有时无。抬起头,天边一轮明月高挂,一切都显得那么宁静而又高远。在这样的秋夜行走,心是空明的,脚步是轻快的,白天所有烦恼和忧愁渐渐远遁,板结的心事逐渐化开,唯有清盈的桂香填满心扉。是的,这世上无论什么忧愁和烦恼都是过眼烟云,唯有这明月、这桂香才是真真实实的存在,把光明和馨香留在生命的记忆里!

白天的桂花也是耐看的。小区里有几棵桂花树,秋日的阳光静静照在桂树上,满树的黄花密密层层,从树梢到树冠,开满枝头,给萧瑟的秋平添几分色彩,让秋天一下子变得生动丰富起来。宋之问说"桂子月中落,天香云外飘",那桂香应该是神仙闻的天香了。王建说,"中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花",在冷露无声的夜晚,也只有桂花才能抚慰一颗寂寞的心。刘禹锡说,"莫羡三春桃和李,桂花成实向秋荣",三春的桃李虽然艳丽,但桂香飘荡的季节,秋实累累,那才是最让人羡慕和欣慰的!

如此想来,深秋的桂香,那是上苍留给人们岁月的礼物。当走过艳丽浮华的春,度过漫长燥热的夏,岁月馈赠给人们一缕幽香,告诉我们,总有醉人心脾的芳香在岁月深处等待着你,那是我们生命的福祉。