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1964 年春节刚过，春寒料峭。常
州地方国营广化电线电缆厂（常州无线
电材料总厂前身）来了几个从北京来的
军人，他们是原第四机械工业部、国防
科工委的处长和高级工程师。一行人
一进书记厂长室就拿出介绍信，开门见
山地对厂长说：“现在我国急需一种合
金线材，经过综合考评，决定将这一任
务交给你们。这是王诤部长特意交代
的，也是党交给你们厂的光荣政治任
务。生产这种合金丝技术上的问题由
我们派来的高工和你们沟通衔接。政
治上有几点要求：1. 这是军工产品，必
须严格保密，产品代号158；2.从开始生
产这一产品起，车间必须单独划出，单
独核算，原材料进厂后，生产、检验到出
厂必须实行闭环，任何人不得泄露消
息；3. 需要设备可对外采购或自己制
造，资金由四机部拨付，但必须由我们
派出的高工监管；4.操作人员可向社会
招一批年轻人来充实，但必须严格政
审，确保每个工人思想先进，而且要能
住在厂里三班生产。”

接到此任务，刘克明书记、吴福良
厂长顿感责任重大。他们对北京来的
军代表说，党和国家选择我厂挑这副
担子，我们义不容辞做好思想技术生
产上的各种准备，坚决完成任务。

当天下午，工厂召开党总支会议，将
生产军工线材的任务传达下去，紧接着
每个党员对着党旗宣誓，严守党的秘密，
坚守生产一线，做好军工产品。会场上
每个人神情庄严，心潮澎湃，但生产什么
线材、做什么用谁都不知道。

第二天一早，部里的高工和厂里的
有关人员进行技术衔接。部里的高工
说，镍丝硬度比铜丝低，拉成超细丝很
难保证，国内至今没能攻破这个技术瓶
颈。一要有精密的设备，二要有精细的
模具，三要有精确的退火温度，四要有
精心的操作工人。部里再三强调，6 月
份要出样品，合格后8月份量产。

厂里连夜召开会议研究部署，决定
成立158车间。厂部向市里汇报，请常
州柴油机厂大力支持，选派一名经验丰
富的热处理技术员。时间一晃到了 5

月，几台拉丝机已制造成功，外出学习
的值车工经过 4 个月的实际操作也掌
握了生产工艺回到工厂，158 战斗正式
打响。

真正试产时碰到的第一个难题是
模具。部里给厂里的镍丝是 0.5 毫米，

通过多副模具一道一道拉过去，最终才
能拉成 0.04—0.03 毫米的成品。比针
还细的孔全凭工人的实践经验和手感
操纵卧式六头机，用金刚石钻粉细细研
磨，最终摸索出一套修模规律闯过难
关。第二道难关是热处理退火。每批

次镍材料纯度不一，硬度不一，退火温度
必须逐批调整，最后确定控制在 1300℃
微调。第三道难关即是拉丝。镍丝的延
伸性差，张力大或收放线速度不一致就会
断线，一盘线就报废。经过多次大练兵，
练到手轻轻搭到运转的线上就能知道线
速是否平稳，绕线是否平整，6 月初终于
拿出了合格的镍丝。

试制成功的消息立即上报四机部，王
诤将军闻此消息后大喜，指示尽快投产。
天气渐渐热了，158 车间热火朝天地忙碌
起来。车间实行半军事化管理，三班制
连续生产，操作工人一律住集体宿舍。
班组成立 158 小老虎战斗队，各个班组
开展质量和线盘重量考核竞赛，每天下
班后交流操作心得，学习操作工艺。各
班组你追我赶，互相较劲。有时累得睡
着了，从床上滚到地上仍不醒，有的将废
丝从盘上捋下来，捋着捋着倒在车台旁
就睡着了。

1964年10月16日，我国第一颗原子
弹在新疆罗布泊爆炸成功。部里要求加大
镍丝产量，满足军品需求。1965 年，工厂
又招进一批高中生充实158车间，镍丝产
量进一步提高。1965年5月14日，爆炸当
量3万吨的中国第一颗由轰炸机投放的原
子弹爆炸成功！1966年5月9日，爆炸当
量 20—30 万吨推进裂变试验弹空投爆
炸！一个个喜讯接踵而至，工厂成为部及
全国线材生产的排头兵，但一直不知镍丝
产品究竟派什么用场。

1966 年 6 月，因有新品替代，镍丝生
产线下马，车间解散，工人分配到其他车
间，继续为氢弹爆炸、卫星上天提供优质
线材。

158的历史被尘封，秘密无人知晓，直
至1998年，电子工业部对为军工航天做出
贡献的企业进行表彰。王诤部长曾到常州
视察电子工业的发展，在文化宫的一次报
告中透露：一是用纯镍丝编织成过滤网，对
原子弹铀成分中的氘和氚进行浓缩；二是
用纯镍丝织成衣服，进原子弹爆炸核心区
的科学家、军人可以防核辐射。

尘封的神秘 158 历史终于揭开，我们
也被老一辈的精神深深感染。愿我们一代
代牢记这段历史。

历史尘封的神秘158

1998年，电子工业部嘉奖常州无线电材料厂为军工、航天事业作出的贡献（作者
翻拍，原照存于运河5号工商企业档案馆）。

我退休在家整理资料，避开现在普
遍使用的身份证、医保卡、驾驶证、护照
等不谈，发现居然还保存着为数不少、
林林总总、时间跨度不一的各类证件，
看看还蛮有意思的。这些散发着时代
气息、曾经伴随我一起生活的证件，印
证了我曾经走过的路。

这些证件有距今约一个甲子的户
口簿复印件，有学生证、毕业证，有红
卫兵证章（袖套）、共青团员超龄离团
纪念证、自行车执照、有线广播电视用
户证，有工会会员证、工作证，有粮油
供应、公费医疗、统筹医疗、儿童预防
接种、独生子女光荣证，有学校、单位、
上级和新闻媒体的奖励证书，有参与
征文比赛的获奖证书，有任职资格证
书，有文体政法等部门的聘任证书，有
各类学习培训考试的准考证、学员证、
结业证，有相关会议活动的代表证，有
图书馆的书籍收藏证，有赠物捐款后
开具的证明单据……

下面选取几类，回忆一下它们背后
的人生历程。

学历证书。小学、中学到大学的毕
业证书我都保存着。1968 年秋，我获
得了学业上的第一份证书，那年我 12
岁。凭着这一张小学毕业证书，我比其
他同学提前一年敲开了中学的大门——
进入江苏省常州高级中学。在“文革”
特殊时期的四年学习中，校名改了两
次，第一次是新常州中学，第二次是第
十二中学。学校在组织学生学习文化
的同时，开展了多次学工学农学军活
动，让学生们提前感受和体验了社会生
活。我又坐在课桌前读书，是参加工作
13年后的1985年——为期两年的电大
脱产学习，这次“充电”让我取得了大专
学历。1998 年，我又有了一次不脱产
的学习机会，经过两年多的“深造”，在
45岁时取得了本科学历。

工作证书。我的第一个工作单位是
常州厚余煤矿，但在我和矿友的记忆中
并没有发过工作证，1974 年，我加入工
会时也没拿到会员证，能够证明我是该
矿职工的是当时的留影、奖励证书和个
人档案。我在厚余煤矿工作 8 年，经过
多个工种的锤炼，经受了苦脏累险的考

验。1980 年，我调离煤矿进入市总工
会，这是我人生的第二份工作。1980年
12月，我领到了市直属机关工会发放的
工会会员证，1981 年 1 月，我领到了市
级机关发放的首个工作证。从此，我坚
持不懈地干了37年，直至退休。

奖励证书。这是我保存证件中数量
最多的一类，有 100 余件，虽然都很普
通，基本上没有含金量，更谈不上享受待
遇之类的实惠，但它们对我的精神鼓励
却不可小觑。新闻文化宣传机构给我的
奖励证书激励我积极写稿。本单位给我
的奖励证书是对工作态度、履职能力和
敬业精神的肯定，也对我后来的工作提
出了更高的要求。上级机构颁发给我的
奖励证书有市委市政府的，有江苏省总
工会的，有中华全国总工会的，其中全国

优秀工作者称号可谓最高精神奖励了，
我背负在身，油然产生了一种价值感、责
任感、荣誉感和自豪感。

捐款证书。参与救灾助残扶贫等慈
善公益活动，为社会和需要帮助的人做
一些实事好事，是每一位公民应尽的义
务。我明白这个道理，在工作和生活中
努力践行，尤其是多次参加党政组织发
起的各类支助捐赠活动。看着仅有的两
张收条，我想起了两次善举：2008 年 5
月 12 日，汶川地震牵动了全国人民的
心，大家纷纷捐款捐物，支援灾区人民，
我也积极响应号召，数次捐款共计人民
币 2800 元，其中 500 元为特殊党费。
2020 年初，新冠疫情全球蔓延，医疗资
源十分短缺。退休在家的我与妻子女儿
心系灾情，商定以三位普通党员的身份，

向居住地文笔塔社区党组织捐款1000元
人民币，以尽绵薄之力。

会员证书。回顾自己的人生之路，因
为不热衷于加入各种协会，所以除了工会
会员证外，其他会员证书基本没有。退
休后为了丰富老年生活，根据爱好寻找
一点乐趣，我读书看报、旅游交友、摄影
写作。为了在写作方面增加一点动力，
在文友的鼓动下，我于 2021 年加入市作
家协会，有了一张作协会员证；去年在个
人网上申报、纸质材料申请审核、专家组
评定、网上公示通过的情况下，我又加入
了江苏省作家协会。我将在笔耕路上继
续寻欢筑梦、老有所乐，争取写出一些有
思想、具情趣、接地气的文章来，不要愧
对了“作家”这个年轻时只敢梦想、老了才
斗胆取得的“名头”！

证件印证人生路

“ 秋 风 起 ， 蟹 脚
痒”，这是常武地区人们
常说的俗语。每当秋风
起 ， 河 蟹 逐 步 发 育 成
熟 ， 就 会 由 湖 泊 向 江
河、再向河口水域去交
配、繁殖。每到深秋季
节，捕捉螃蟹的人就会
根据其每年洄游的习性
和时段，伺机去捕捉这
些横行霸道的家伙。

早在上世纪 70 年代
初，我刚从部队复员进
入西郊的化机厂。因工
厂离家较远，就住在工
厂安排的宿舍。宿舍里
住有 6 名工友，我和王
春 师 傅 就 住 在 同 一 宿
舍。记得在 1973 年的深
秋季节，有一天，我听
到 同 车 间 的 一 位 青 工
说，在厂大门前约 300
米远的马路上，每天晚
上八九点钟，路西边内
河 里 就 会 有 螃 蟹 爬 上
岸，横行爬过马路，进
入路东的西涵洞桥河。
我向王师傅说了此事，
没想到王师傅还懂得一
些螃蟹洄游的常识和捉
螃蟹的本事，我们相约
晚 上 去 河 蟹 出 没 的 地
段，试试是否能捉几只
螃蟹杀杀馋虫。

下班后，在食堂吃
完晚饭，等月亮升起，
我和王师傅穿上工厂发
的粗布棉大衣，带着一
网兜，在秋风中来到螃
蟹出没的内河路段。此
处 属 五 星 公 社 徐 家 塘
村，有一条东西走向很
长的内河，河的东端有
一 个 用 水 泥 修 砌 的 水
闸，闸口处建一地下涵
洞，通过马路与路东的
西涵洞桥河贯通，是用
于春夏雨季防涝抗旱、
排水的地下水道。当时
已到深秋季节，内河的
水位低，水闸门早已关

闭。生长在内河的螃蟹要
洄游到外河时，只能横穿
南北走向的马路，进入西
涵洞桥外河，再顺水入运
河洄游入江到达目的地。

大约到了晚上八点多，
我和王师傅紧裹防寒大衣，
在朦胧的月光下，像猫捉
耗子似的静静蹲在河端的
草地守候。大约又过了半
个时辰，我和王师傅都听
到 河 端 处 窸 窸 窣 窣 的 响
声，是螃蟹爬上岸来的声
响。当时，我差点儿激动
得叫起来。一旁的王师傅
轻轻拍了我一下，示意我
不要吱声。眼看着有好几
只螃蟹争先爬上岸来，进
入我们的伏击圈。借着月
光，我和王师傅都伸手去
抓发现的目标，没几分钟
就捉到了五六只大螃蟹。
还有些机灵的螃蟹一听到
响 声 ， 就 贼 快 地 回 爬 入
河 。 我 和 王 师 傅 静 了 下
来，等待着下一波螃蟹的
出现。那一夜我们一共折
腾了三四回合，大约深夜
十一点多时，螃蟹就不再
出现了，我和王师傅带着
一网兜的收获，回到宿舍
迫不及待地数了下，15 只
肥硕的大螃蟹，真是把我
们师徒俩乐得一夜都没睡
好觉。

第二天下班后，我们
就在宿舍里用大铁锅把螃
蟹煮熟，和同宿舍师傅、
工友们大快朵颐了一顿。

我们捉到螃蟹的消息
很快在宿舍区传开了，那
几天晚上都会有几波人去
蹲守螃蟹，没有一个是空
手而归的。

转眼 50 多年过去了，
当年我和师傅在秋夜里守
候捉螃蟹的情趣，时常会
浮现在我的眼前，特别是
和工友们在宿舍一起吃螃
蟹宴的快活情景，成为我
永久美好的回忆。

深秋夜捉蟹记

我家世居大运河常
州西段的支流东沙河畔
丁家村。这是一个勤劳
致富的村庄，历来人丁
兴旺，且营生有道。

记得我少儿时，稻
谷上场，麦子下地，我
村家家户户、男女老少
都忙着腌白片。老人小
孩帮着把洗净的红萝卜
切尾削顶。姑娘少妇们
十指灵巧、手脚麻利，
她们每人占条长板凳，
放上砧板，坐张小凳。
飞刀嚓嚓，开片滚滚。
小伙子们时不时挑着两
大筐萝卜去沟边码头清
洗，又忙不迭把满筐的
萝卜片倒进一口大缸，
撒盐搅拌后穿上清爽的
草鞋在大缸中“噔噔”
地踩腌。

不知不觉，几个姑娘
小伙半个下午连开夜工，
总得腌好四五缸白片。天
刚亮，就忙着起缸，拿
到家前屋后的地头上由
竹竿架起的芦编上晾晒。
赶上立冬后天气干冷或
多西北风的好时日，只
要勤翻晒，三两天白片
一翘干，就好售给白片
收购站变现。

也许，种红萝卜、腌
白片的收益真的诱人。农
户们出售两百多斤腌好的
白片就能抵上出售一头大
肥猪。那年我正读小学四
年级，家里一下子种了两
亩半多的红萝卜，收获时
场上堆了座萝卜山。父亲
累坏了，请不起腌白片的
帮手，姐姐只好辍学在
家，赶腌白片。我放学一
到家，就帮母亲洗萝卜，
削顶去尾，姐姐专门操刀

开片。别看姐姐人不大，做
任何事都干净利索，是开片
的飞刀手，一晚上总要开片
三百多斤红萝卜。母亲忙完
了家杂，也弄付砧板、菜
刀，不停地忙于开片。父亲
则颤悠悠地端起她们开好的
白片倒入大缸，拌盐踩缸。
累了，“嘟噜嘟噜”地抽两
口水烟，又咳个不停。

“咳，还要抽烟，一世
都戒不掉。”母亲发话了。

“ 哎 ！ 人 是 铁 、 饭 是
钢，抽口水烟帮帮腔！”父
亲总是那样不愠不恼地回
敬着母亲。真要感谢那两
亩半多的红萝卜，帮我们
当时的七口之家扛住了艰
难的生活花销，扛住了父
亲羸弱的身体。

我 村 当 时 一 些 人 手
多、田多的农户，他们一
种就是三四亩红萝卜。萝
卜 登 场 腌 白 片 时 忙 不 过
来，就拉上亲友帮忙，或
雇请人来搭手。一些苏北
等地快手快脚的，通过亲
朋介绍，背个包袱就赶过
来当开片工，挣点钱回家
过年花销。

听村上的老人絮叨，在
那种萝卜腌白片的盛期，
村里的治安情况特别好。
俗话说，勤劳富生雅、达
观乐自多。种植红萝卜、
腌制白片出售让村民们渐
渐富裕了，心态平和了，
心胸开阔了。他们乐意出
钱、出力投资农田水利建
设、翻建住房，乐于寻求
健康的文化娱乐和公益活
动。每年春节至元宵节，
周围各村自排自演的锡剧、
小品接连会演，龙灯、狮
舞、跳加官等文娱活动处
处可见。

丁家村的红萝卜
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