
回望中华造园艺术的漫漫历程，
大师巨匠灿若星辰。他们的经历与
成就是中国传统建筑的缩影，也是中
华文明和国粹艺术最集中的体现与
代表。

每当走进被列为世界文化遗产的
环秀山庄，看到那些被誉为叠山理水
经典之作的迷人景观，就仿佛会看到
有一个人迎面向你走来，但是你却怎
么也无法与他对话，这不光是因为我
们和他之间隔着时间的距离，更是因
为我们和他之间隔着时代的文化距
离，我们只知道他的作品，而对他的了
解太少了。这个人就是造园巨匠戈裕
良。近日收到了常州薛焕炳先生所著

《戈裕良传》的书稿，读后让我们感到
可以与戈裕良走近了。

戈裕良以不凡的天赋，将普通的
石头堆在一起，从而使之演变为让人

赞叹不已的艺术。可谓是点石成金，
平凡之中见非凡。

石是园林的精神,水是园林的精
灵。咫尺天地间,叠山理水,便千岩万
壑，柳暗花明。戈裕良的作品风格汇
集了清初叠山的自然手法和乾隆时代
石多土少的技巧，并将掇山理水技术
推向了巅峰，其造园众多，佳作连连，
包括常州西圃、苏州环秀山庄、苏州一
榭园、常熟燕园等，将不同风格完美结
合，堪为一代宗师。

戈裕良出身于贫寒之家，却自幼
展现出了对造园叠山的浓厚兴趣和
天赋。他年少时便开始帮人造园叠
山，在实践中不断摸索和学习，逐渐
形成了自己独特的艺术风格。戈裕
良能够巧妙地运用“钩带法”，使假山
浑然一体，既逼肖真山，又可坚固千
年不败。除了叠山技艺高超外，戈裕

良还是一位全面发展的造园家。他
不仅能够叠石造山，还能够营造园
林，将绘画、诗词等艺术手法融入其
中，使园林更具诗意和美感。遗憾的
是今天我们能看到他的作品已经是
少之又少。

在中国的传统社会里，造园技艺
一直被认为是“匠作之事”，士大夫阶
层不屑与之为伍，加之受传统“匠不
入籍”观念的影响，戈裕良的传奇人
生也少有记载。薛焕炳先生基于寻
觅史料、田野调查等多方努力，力求
重返戈裕良所处时代的历史现场，不
断打捞历史碎片，糅合史学、考古学、
民间文学、口头传说等多元学科视
角，大胆探索、小心求证，复活历史、
还原过往，点点滴滴打捞在历史长河
中失落的真相，终于向世人交出了一
部丰满的传记。

《戈裕良传》告诉我们一个史书中
没有记载的戈裕良，让我们看到一个鲜
活的戈裕良。书中对戈裕良的经历进
行了文学的创作和想象，作者将对史料
挖掘和自身游走于园林界的经历感受
和了解，进行了创造性的融合，对一些
细节加以合理的揣度和还原，以通俗易
懂的语言，生动地再现了戈裕良的言行
举止，从而可以让读者看到一个真实的
文化艺匠。

此书的魅力，不只在于让我们了解
了戈裕良，更提醒我们，我们对于戈裕良
的了解是多么的不够。薛焕炳与戈福
庆、刘超等人用了数年时间，耗费大量精
力，带领我们向戈裕良那曲径通幽的山
水世界慢慢靠近。以一种不同于只是平
铺直叙地展现人物生平表达，而是在叙
事的同时关注到将主人公的历史地位以
及后世对他的评价，一并呈现给读者的
大开大合的手笔，使读者与作者产生一
种联系和沟通，在阅读中共享着对中华
民族美好精神家园的共同体验。

今天品读戈裕良之于我们这个时
代，除了对大师的高山仰止之外，更在于
呼唤当代中国园林大师的出现。

(本文为《戈裕良传》序，题目为编者
所加。作者为中共中央文史馆特约研究
员、中国民间文艺家协会顾问、中国民协
中国建筑与园林艺术委员会会长)

罗 杨

序与跋

致敬清代叠山造园巨匠戈裕良
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临古小品（国画）潘杰

民谚说：立秋核桃白露梨，寒露
柿子红了皮。这不，中秋假期刚踏
进家门，母亲便立即安排我们去采
柿子。来到树下，抬头仰望，枝条上
柿果累累，黄灿灿、红澄澄的果实，
点缀着蓝色的天空，充盈着父母的
满足。

妻子扶梯，我和儿子轮流采
摘，父亲和母亲用竹篮将采摘下的
柿子倒放在三轮车中，照例在母亲

“不要采了，空点给雀雀啄啄”的叮
咛声中收工。柿树果园距老宅有
半里路，儿子骑上三轮车，妻子压
阵，满载先回。我陪着父亲母亲边
走边聊，刚走了几十步，他们就已
经气喘，并且嚷嚷：“儿子呀，你慢
一点，走得太快了。”我立即停下脚
步转身回望。此刻，秋阳温煦，父亲
的头发却更显稀疏花白，母亲的背
影弯缩成了弓弦。瞬间，我的心房
一颤，可不是吗？父亲已年过八
旬，母亲也近八十，他们已是杖朝
之年，我们是时候放慢脚步了，慢
慢地陪他们走好行稳。

父亲脚步何时慢下来的，我倒是
有印象，那是10多年前陪他看病的
一次经历。父亲患支气管炎多年，随
着年龄的增长,一到冬季，打针挂水、
住院治疗，甚是闹腾。我从报上得
知，支气管炎属于典型的冬病夏治范
畴，便抱着试试看的态度，准备去常
州中医院诊疗。我联系上医院的朋
友，帮忙提前挂好专家门诊号。

那天，父亲起了个大早，从村上
骑电瓶车赶到镇上，再坐大巴赶到
花园车站。我从金坛坐班车赶去，
会 合 后 搭 乘 快 速 公 交（BRT）前
往。父亲带了些乡下的时令土特
产，准备感谢我的医生朋友。我俩
在文化宫站下车，我拎着几十斤重
的袋子走在前面领路，未行百步，忽
然看不到父亲了，以为父亲难得进
城，要边走边看看闹市区的风景，便
停下等候。再行走时，我放慢脚步，
将天宁寺、红梅公园、文化宫广场等
人文景观讲给他听。开始还好，后
来我转身回头说话的次数越来越
多，我走得并不快，是父亲的脚步委
实跟不上了。这时，我才好好打量
起父亲来：他头发花白，腰略微有些
前倾，背有少许驼弯，体型比以往更
加消瘦。岁月无情，古稀之年的父
亲已在不知不觉中苍老了。

有关父亲的脚步，我有好多记
忆。

小辰光的春节，父亲挑着箩筐
中的我们去亲戚家拜年，来回近百
里的路，他从未觉得疲倦，遇到熟人
问询，还自豪地打趣：“我挑的可是
宝贝呀，这一头是米缸（儿子），那一
头是酒桶（丫头）。”

父亲在 20 多岁时就小有名
气。当年生产队组织挑担比赛，父
亲将 4 箩筐稻谷叠放两边，一肩就
挑了起来，新稻谷饱满，一箩筐足足
百余斤。年轻气盛的父亲绕场一
周，征服了第二生产队的社员同志
们。30岁刚出头，父亲就担任了村
大队会计兼副业生产队队长。有一
年梅雨季发水，鱼塘涵洞被堵，随时
有溃堤危险。父亲快步走到大家面
前，说了声“我来”，他一口气灌下半
瓶白酒，腰间拴好绳子，从大堤斜坡
面跳入寒冷的长荡湖水中清理杂
物，他那临危不惧的步伐，避免了村
集体资产可能遭受的重大损失。

40 岁时，已是村大队长的父
亲，带领着村民们修筑了村里的第
一条通往乡镇公路的大土路。父
亲将泥土块粒装满板车，两手握紧
板车柄，肩膀套拉上绳子，迈着铿
锵有力的步伐，脚踏实地践行“要
想富，先修路”的理念。每次回家
行走在这条两公里长的路上时，我
总能回想起少年时观望父亲筑路
时的情景。

高考填报志愿前，父亲来到金坛
县城，我们并肩站在华罗庚中学东南
侧的北新桥上。父亲告诉我，前天他
当选上了村支书。他和母亲建议我
填报医学院校。原因很简单，亲戚中
的3位医生受到大家敬重。那一刻，
我们虽然停下了脚步，但流淌的丹金
漕河水拍打着岸边台阶，发出“哗啦
哗啦”的响声，提醒我，父亲又将踏上
新农村建设的征途，他和母亲鼓励我
去追寻白衣天使的足迹。

我读大二时，父亲受命到镇采
石厂工作。采石山塘就在村前一公
里处，纯原始的开采，设施简陋，最
多也就采石磨成石子。因产品单

一，采石厂成了烂摊子。接任后，年
近半百的父亲格外忙碌起来。他起
早摸黑，辗转于南京、常州、金坛等
地。母亲经常在清晨被他的脚步声
惊醒，却又在夜深人静时，期待着他
的脚步声早点响起。终于，采石厂
有了第一份石材成分的检测报告，
采下的石头第一次被投入窑炉烧成
水泥，账本上第一次有了盈余。他
走累了，厂复苏了，泥腿子居然跟上
了市场经济的脚步。

70 岁时，父亲决心修订 90 多
年前的宗祠家谱。这是一项繁杂的
系统工程，全村一千多人的信息需
要走访核实。身为核心成员的父亲
戴上老花镜、拎上资料袋，每天走街
访户，以脚步作笔，历时 5 年，写出
了我们村的编年全史《千年古村翟
墅村》。感谢父亲的脚步，让亲情血
脉、家风习俗得以传承。

母亲的脚步，是我成长道路上
的阶梯。

年幼时，每当生产队的记工员
晚上点灯记工分时，我便跟随母亲
前去，除了凑热闹，更重要的是母亲
恳请记工员教会了我打算盘，并且
坚持每天让我练习，爱好学习的种
子从此萌芽。小学时，中央人民广
播电台少儿频道出了三道有奖征答
题，当我都回答出来后，母亲立即鼓
励我写信回复，当听到邮递员自行
车铃声时，她快步追了出去，千叮咛
万嘱咐：“小王师傅，一定要帮忙寄
到，这是孩子第一次参加竞答，他很
期待能收到回信。”初三秋学期，我
有幸代表学校去县城参加作文竞
赛。为了赶上早班车，母亲清晨 4
点便起床忙碌，早餐后陪我走往镇
上的汽车站。秋色朦胧,寂静田野
里，只有母亲和我的脚步声在响，忽
然空中传来一阵“嗖嗖”声，母亲告
知我，那是大雁南归的脚步。此刻，
母亲的脚步引领我前行，她期待着
我的振翅高飞。

母亲的脚步是大无畏的。1979
年，溧阳发生6级地震，那是个夏日
黄昏，父亲在大队部忙事，母亲和两
个妹妹在家中，我在家门口玩耍，突
然听到一声巨响，紧接着脚下地面
急促抖动，房屋不停晃动，大家惊呼
着“地震啦，地震啦”，纷纷从屋里向
外面空旷处奔跑，母亲跑出来后只
看到我和大妹，便急切地高声呼唤

“小丫头，小丫头”，见没有回应，母
亲如离弦之箭，转身冲向屋内，抱出
了小妹……

分田到户后，母亲利用农闲时间，
挑着一副“鸡篮”担子，搞起了副业。

“鸡篮”是请竹匠定制的圆形竹
篮，直径约 80 公分、高度约 25 公
分，可叠放，一般一担 4 只，一头 2
只。从3月到5月，母亲每天起早摸
黑，挑着百余斤重的担子走街串巷，
从农家、养殖户手中收购鸡蛋，送到

“哺坊”孵化成雏鸡，再从“哺坊”批
发雏鸡售卖给千家万户，周而复
始。我也曾跟着母亲一起赶集市、
转村头，帮她计数算账。高中时的
一个周六，我从县城到家已是晚上
6 点多了，母亲还未回家。我将书
包一放，就出发去接母亲，我连走带
跑约 3 公里，来到新河桥附近。此
时，天已完全黑了，偶见几点星光。
黑暗中听到远方传来了熟悉的脚步
声，我大声喊“姆妈”，对面也惊呼

“峰呀，你怎么来啦”，激动不言而
喻。从32岁到50岁，从分田到户开
始，到孙子出生歇脚，母亲的副业之
路，一走就是18年。18年，每年外
出 70 天（近 100 天的生意，剔除气
候、农活因素），每天20公里，母亲挑
着重担，走了25200公里，是红军长
征里程的 2 倍。按平均步幅 0.7 米
计算，她走了整整3600万步。母亲
踏遍了田园山村，脚印覆盖了方圆
十公里范围的故土。她的脚步，沾
朝露，染晚霞，缀星星，逐日追月。

国庆节当日，我应邀参加儒林
镇篮球比赛闭幕式。我提前回到老
家，接上父亲和母亲，开车来到河海
大学校区和高铁站，领着他们观
光。二老慢慢移动着脚步，左看看，
右瞧瞧，手不时指指点点，向我问这
问那，或又窃窃私语。儿子在南京
工作，新房装修即将完工，当我说要
带他们坐高铁去南京看孙子和房子
时，父亲和母亲兴奋得像孩子似的，
脸上写满了憧憬……

他们走累了，依偎在我身旁，我
在中间。左手父亲，右手母亲，夫复
何求？

胡雪峰

父母的脚步

江南水乡因水而兴。
上世纪80年代前，冬季是农村最

清闲的时候，但也是疏浚河道、清理沟
渠的农田水利建设“旺季”。官方称之
为兴修水利，农村老百姓俗称“开
河”。在那个年代，开河、开渠、筑坝、
填塘根本没有挖掘机、推土机之类，靠
的都是双手和肩膀。

记忆中的1977年的新年伊始，生
产队长上门“抓”了我的“公差”，说是
会计不在家，要我和他一起上工地领
任务。当时我17岁，一个刚刚高中毕
业、乳臭未干的毛头小子。路上得知，
全公社组织所有大队200来个生产队
的劳力集中到大荡圩“开庄阳河”。

步入工地，彩旗飘飘，“水利是农
业的命脉，鼓足干劲，力争上游”等宣
传标语一个接着一个，高音喇叭里男
高音、女高音此起彼伏……

我俩很快到了属于我们大队的工
地现场。不一会儿，全大队“领任务”
的各生产队人员悉数到齐，先是大队
书记做了简单动员，然后，由大队长和
大队会计按照“抽签”的方法进行工地
划分，当场画了灰线，立了标杆，并在
灰线上“扎”草作为标志。

隔日，乡村道路上出现一道亮丽
的风景：三五成群的民工，或用板车拉
着铁锹、镐头、钉耙、挑箕等工具，或挑
着铺盖，或扛着炊具，一支浩浩荡荡的

队伍涌入工地，颇为壮观。
芦家大队被安排在庙圩村居住，

而我们 16 队的驻地距离工地只有
300 多米。按常理，开河都是挑选男
壮劳动力参加，可我队除了10来个男
劳力外，还有8朵“金花”（一人作为厨
娘）。男的住在村上一位蒋姓人家，8
朵“金花”则住在隔壁王姓人家。按照
队长的说法：男女搭配，干活不累。

蒋姓人家住房较为宽敞，还带有
一个院子。我队10多个男的睡一屋，
分两排打了地铺，中间只留下不到30
厘米的“路”，头一律靠在两头墙壁，以
防晚上起夜踩踏。

地铺当时在乡村比较盛行，简单
而又便捷。记得小时候，家里来了亲
戚、朋友，我就喜欢抢地铺睡。一是出
于好奇，二是为了好玩。只要选择一
点空地，铺上厚厚的稻草，再垫上床
单、被褥，地铺就成了。睡上去柔柔
的，堪比土沙发，很是舒服。而且，任
由玩耍、翻滚都没有摔下“床”的顾虑。

解决了“睡”的问题，“吃”的问题
怎么办呢？生产队长征得主人同意，
在院子里搭了一小间简易灶棚，垒了
锅台，置备了炊具、水缸、竹篮等生活
用具。

在那个年代，能够参加开河是一
种幸福。当时有一条不成文的规定，
一切以开河为中心，所有工作和物资
保障首先确保工程需要。开河的民工
每天还有3毛钱的伙食补贴。我队地
处集镇，集体“三产”搞得较为红火，对
开河的补贴相对高一点，伙食三天小
改善，一周大改善，至于完工“酒”就更
不用说了。

安排好吃、住的第二天，开河的
“战场”正式拉开。一眼望不到边的开
河工地上，人头攒动，声势浩大。几千
名民工奋战在工地一线，着实让我大
开眼界。

3 天后，我无意中发现相邻生产
队与另外一个大队的工地接壤处留了
一个长长的“尾巴”，后来听说两家谁

都不想多干，土越挖越深，自然越留越
多，变成一堵“土墙”。

当天下午，身为工程总指挥的生
父，例行巡查时看到那片“土墙”，当即
通知各大队领队到此召开现场会，并
由双方各派两人清除了土墙。之后整
个工地再没有出现类似情况。

开河对于我这个刚刚回乡务农的
小青年来说，还真是大姑娘坐轿子——
第一次。头几天，只是在平地上凿土
开挖，挑担子走路较为轻松，加上有种
新鲜感，一天下来感觉不是很累。随
着河坡越来越陡，双脚既要蹬力，肩膀
还要控制重担平衡，一个来回已是气
喘吁吁，我感觉非常吃力。时间久了，
我的手掌磨破了，肩膀压肿了，到了晚
上全身腰酸背痛，骨头仿佛也散了
架。好在我们小组的正、副组长处处
照顾和关心我。有时安排我挖土，有
时安排我去坡道清理道路渣土，有时
又让我到大埂上平整场地。经过磨
炼，我慢慢地适应了这样的“苦活”，也
听进了生父的告诫：“年轻人多吃点苦
没关系，这样对将来很有好处……”

开河期间，队长将我们20多人分
为3个小组。我们这组6男3女，一男
一女为正副组长。组长司马大哥，一
米八六的身材，皮肤较黑，体格健壮，
几百斤重的担子挑起来健步如飞。工
地上寒风刺骨，可他身穿单衣还是汗
流浃背。他力大无穷，饭量也大得惊
人。开河有一个不成文的约定，凡是
民工吃饭用粮必须保证管饱、管够。
因此，早晨直径四五厘米的圆形米粉
饼一般人吃10来个即可，而他肚子里
能装下三四十个，中午更是 3 大碗米
饭不在话下。于是，人们送他一个雅
号——“大碗哥”。

副组长胡姐也不逊色。她是个有
名的“假小子”，一米六几的个子，齐耳
短发，清纯、靓丽、干练。胡姐在工地
上全然忘了性别，男劳力干的，她一样
也不落后，及时、快速、按质完成土方
工程，可谓巾帼不让须眉。说实话女

同志上工地有诸多不便，但她全然不
顾。有一天，胡姐感冒发烧，按常规应该
回家休息，可是她吃了药之后，依然奋战
在工地第一线。

冬季开河，早晨按时起床是领队较
为头痛的事情，一些大老爷们平时喜欢
捂被窝、睡懒觉。每天早上，队长便吆喝
大家赶紧起床吃早饭。有时，大伙儿调
侃队长是《半夜鸡叫》里的“周扒皮”。队
长非但不生气，反而连“骗”带“哄”将这
帮大老爷们管理得服服帖帖——“晚上
加餐”是大家最爱听的一句话。

加餐对于平时生活鲜见荤腥的民工
来说，无疑是件快乐的事情。工地上大
多数生产队的伙食几乎都以青菜、萝卜、
豆腐等为主，外加一点肥肉熬油起鲜。
我们队长则编了一个顺口溜：民工吃不
好，重担无法挑，要想完工早，荤菜不能
少。于是，我们生产队的伙食顿顿有荤，
猪肉、鲜鱼、家禽，餐餐不同样。就这样，
我们将猪肉转化成明日挑土方的劲儿，
将鸡肉转化成爬高的蹬力，将鱼肉转化
成了干活的动力。

开河期间最开心、最热闹的场面莫
过于看电影。工程指挥部除了下拨粮
油，增发猪肉、蛋禽指标外，放映露天电
影是慰劳民工最得人心的。工程指挥部
基本安排放映老片子，诸如《南征北战》

《上甘岭》《列宁在 1918》等。这不仅丰
富了民工的文化娱乐生活，更重要的是
让大家增添了无穷的力量。

一旦遇到雨天，民宅的地铺成了我
们的天下，大伙儿在地铺上玩耍或者说
笑、打牌或者下棋。

我们一天天招手迎接日出，又一天
天将落日送走，河床也一天天清晰起来。

转眼，到了开河的关键时刻——“拉
河心”，其实就是挖河底。挖河底在开河
中属于最累、最苦的差事。即使一个人
空着手爬近二十米的湿滑高坡，到了上
面已经是上气不接下气，可想而知，再有
重担压肩，那是多么艰辛！

最讨厌的是我们在挖河底时遇到
“流沙”泥土。这种“流沙”泥土稀稀的，
但又比泥浆干一点，黏性十足，一般的工
具无法使用，干活的人必须穿高腰雨
靴。好在队长脑子灵、反应快，当即派人
回家用绳子、化肥袋子做成敞开式的兜
兜挑箕，效果相当不错……

岁月流逝，如今再也听不到哪里还
有人工开河，挖掘机、运土汽车等各种机
械设备的轰鸣声则时常在耳畔响起。

陆 盛

开河往事

山水典藏
（篆刻）
周俊海


