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沉睡的乡村在薄雾缭绕中慢
慢醒来，太阳刚刚露头，勤快的主
妇们都开始家前屋后的忙碌。

“阿龙家，水开了没有啊？”
隔壁婶婶的大嗓门，惊飞了

门口电线杆上一群麻雀，扑棱一
下飞全走了。河对岸阿龙姆妈大
声回应着：“开啦！”

隔壁婶婶再一声大嗓门：“来
啦！”

婶婶抓起围裙袖套，一边走
一边穿，新烫的一头卷发染了红
棕色，见谁都笑的爽朗性子。

村上的婶娘阿姆们说话，从
来都不会屏气敛声，清一色铜锣
嗓，是隔了河或者隔了几垄麦田
聊家常练就的。

两声大嗓门一扯，对门的阿
姆也出了门，西村头的小芬嫂也
拿着围裙过来了。每年年底，我
们村集中人力挨家挨户一起做团
子的时候又到了。

阿龙家，大灶台铁锅里的水咕
噜咕噜翻滚着。堂屋里，最大号的
不锈钢盆里盛了约莫二十斤米粉，
阿龙爸端着滚烫的开水过来了，隔
壁婶婶一手拿着锅铲，一手扶着
盆，指挥阿龙爸倒水，一边拿锅铲
在搅拌。这绝对是个技术含量极
高的活，多少米粉，多少开水，完全
看婶婶搅拌时的经验，水过多就像
一坨烂米糊，再掺进米粉，做出来
的团子回锅加热时下水就化。婶
婶搅拌均匀后，开始揉粉了。这是
个体力活，婶婶当仁不让开始揉
粉。一顿揉搓，米粉终于揉成了雪
白的米粉团，婶婶已经累得气喘吁
吁，额头上沁出了细密的汗珠，一
时脱了棉袄。陆续又进来两位阿
姆婶娘，六七人做团子的队伍加上
主家三四个人，一时，阿龙家欢声
笑语，热闹异常。

粉揉到差不多了，摘成一小
块一小块的剂子，都放在保鲜袋
里，吹了风会皴。粉团子在女人
们手里飞快地搓圆，窝成石臼样，
塞进萝卜丝馅，再飞速搓圆，这就
是江南人最喜欢的包馅团子。

江南多稻米，从小我们都是
吃各种团子长大的，有不放馅心
的瘪团子，有摊成饼状的米糊摊

饼，还有筋道极好的年糕。米粉做
的各种点心耐饥。我最爱的是萝卜
丝馅团子和绿竺麻头叶子做的青
团。

人多力量大，婶娘阿姆们说说
笑笑唠着家常，东家长李家短，手却
一刻不停，阿龙家一大盆的馅所剩
不多了，那边蒸笼里已经排满了雪
白的团子。

阿龙爸在灶膛里烧火，烈火舔
着锅底，木柴烧得哔剥作响，不一
会，水蒸气弥漫整个灶间，冲上房
顶，从气窗里飘出墙外。沸水上蒸，
隔壁婶婶照例是掌握火候的，盯着
墙上的挂钟，十分钟，少一分多一分
钟都不理想，时间一到立刻下蒸
笼。蒸笼裹挟着热气，飞快被阿龙
爸端到透风的地方，这时要快速自
然降温，团子才能保持着女人们手
中小巧精致的模样，不坍塌变形。
阿龙妈装了满满一盘新出笼的团
子，端到忙碌着做团子的女人们手
中，婶婶说“别客气别客气，都忙着
呢”，阿龙妈不由分说，往说笑着的
婶婶嘴里塞进一个团子。

不论走到哪里，不管哪家超市，
都吃不到我们村阿姆婶娘做出来的
手工团子，这是小时候妈妈的味道，
现在则是村上婶娘们的味道，又糯
又香又甜，咸淡适中，薄皮多馅。

吴家奶奶拄着拐来了，奶奶家
两个孩子都在外工作，每到年底，都
思念家里的米粉团子，这是大城市
里买不到的家乡的味道。奶奶刚一
进门，阿龙妈就搀扶她坐下，给她端
来刚出笼的团子，大家异口同声对
吴奶奶讲：“马上这里结束了，就去
你家呀！”

婆婆上了年纪后，我也加入了
村上做团子的队伍，体会忙年的气
氛，体会春风拂面般的邻里乡情。

张小青

年团子中的邻里乡情

如意菜是儿时春节期间必做
的小菜。

如意菜又称“年菜”，因其中
的豆芽酷似玉如意而得名。儿时
的春节，做一盆像样的如意菜，是
一件非常隆重的事情。

儿时农村做如意菜并非像现
在一样，随手到菜场买来说做就
做的。那时候做如意菜需要先备
菜。儿时的如意菜选料比较简
单，以豆芽、水咸菜、胡萝卜、花生
米、红枣等一些廉价的食材为主。

在这些食材中最繁琐的要属
豆芽了。我们家做如意菜喜欢用
黄豆芽。

首先要挑选一些颗粒饱满的
老黄豆。把它们在水中浸泡半
天。待它们吃足了水分，再装入
稻草编成的草包内，最后把它们
放在温度适宜的厨房间。

发豆芽时，水是不能缺少
的。这水的补给大有讲究：既要
勤于浇水，又要保持水的流动
性。在寒冷的冬季更要掌握好水
的温度，不然一旦结冰，豆芽就要
大打折扣了。

黄豆芽在适宜的温度中吸收
水分，然后挣脱外皮的束缚，破壳
而出。一周左右的时间，鲜嫩的
豆芽便可以上桌了。那些年，豆
芽是农家一道很上档次的蔬菜。

水咸菜，是儿时农户冬季必
腌的蔬菜。腌水咸菜的原料以高
脚大青菜为主，也有考究的人家
会用雪里蕻。进入腊月，气温骤
降，便到了腌菜的季节了。粗盐，
因其渗透力强、劲大，备受农户们
喜爱。农人们腌菜喜欢用脚踩，
因为只有利用整个人的重量，才
能把大青菜踩透、腌实。只有这
样腌出来的水咸菜才脆、才鲜。

花生与红枣是需要提前浸泡
的。一般都是提前一天就用温水
泡好。红枣的浸泡需要掌握好

“火候”，泡过了则会破皮，浸泡不

足又干瘪难嚼。
待这些原料全部到位后，农家

的女主人就要开始大展身手了。由
于做如意菜的原料，所需的火候各
有不同，如放在一起炒制，就会出现
生熟不一的局面。所以，很多人都
喜欢采用先把各种食材炒熟或汆
熟，然后再统一加佐料凉拌的方式
来制作。

麻油是如意菜的灵魂。没有麻
油的滋润，如意菜仿佛就缺少了点
什么。儿时的麻油是非常精贵的调
味品，农户是舍不得买的。我们家
是用葱油代替麻油的。葱油是小葱
放在菜油里熬成的，虽不及麻油的
香飘四溢，但其特有的葱香味，还是
能给如意菜增添几分色彩的。

如意菜做好后，父母会给我和
姐姐一人分上一小碗。他们自己是
舍不得吃的，因为这菜是农家早餐
招待亲戚的面子菜。桌子上有了这
一盘菜，才能显示出主人对客人的
尊敬之情。

小时候过年去亲戚家，母亲会
再三关照，如意菜象征性地吃几筷
就行了，千万不能贪吃。因为那时
候，家家户户都是一样的境况。可
是嘴馋的我就是丢不下筷子。有次
居然把亲戚家一大碗如意菜全都吃
完了……

转眼又到春节了。今年，我们
家照例又做了如意菜。只是如意菜
的配料，跟儿时相比已发生了巨大
的变化。豆芽是必须的，因为它是
玉如意的象征，没有了它，如意菜仿
佛就失去了其特有的含义。只是其
他的配料已得到了很大的拓展。在
原先原材料的基础上，母亲又增加
了黄花菜、笋丝、木耳丝、水芹、麒麟
菜、核桃仁、葡萄干、芸豆、千张、鸡
蛋皮……麻油当然是要选最好的，
而且绝对要放足。

现在的如意菜正如它的名字一
样，已经变成了平时想吃就能吃到
的寻常菜肴。

徐志俊

如意菜

我家园子的池塘边，有一棵枫树，
一年四季，数秋天的枫叶最为好看。
树的形状似独舞的少女，婀娜多姿，红
色的枫叶在白墙的映衬下显得格外醒
目、艳丽。

我喜欢枫树，平时也对她照顾有
加。秋天的枫叶红得斑斓，红得让人
陶醉，凝视着红红的枫叶，枫叶也会凝
视着你，让人着迷，也会让人“胡思乱
想”。

秋天，是一个美丽的季节，它带
来了一种神秘而壮观的气息。这个
季节的代表色——枫叶红，也成了人
们对它的一种深刻记忆。在这个季
节里，我们可以欣赏到大自然美丽的
艺术品——枫叶。

当秋风渐渐凉爽，天气变得干燥
时，枫叶也开始转变。它们从绿色转
变为黄色、橙色、红色和棕色，然后在
秋风中渐渐飘落。这一过程是那么自
然而又壮观，这既让人享受到了生命
的美好和可贵，也让人感慨生命的短
暂和无常。

秋天是一个收获的季节，它带来
了自然的美景，也带来了果园和田
地里的欢声笑语与美好的回忆。人
们享受着这美妙的时光，并感受到
自然的魅力。在这个季节里，也让我
收获了在医疗技术方面的进步及丰硕
的成果。

秋天也是伤感的季节，难免心中
泛起淡淡的忧伤，容易使人想起过往
的岁月。

绘画，并不是我的专业。我小时
候喜欢画画，但在我们那个时代，学
校并没有专业美术老师，只是自己瞎
画，无人指导。“正儿八经”学画是在
我上大学时，虽然我学的是医学，但
有美术选修课，我就报了名，总算跟
上了一位专业老师学绘画，素描、水
彩、水粉都学一些。碰到休息日，也
偶尔跟着老师去写生，但我画得确实
一般。

真正激发我内心绘画兴趣的是
不入流的地摊画。从我们大学教学
楼到宿舍，我经常走沧浪亭的那条
路，有一次，见到一位摆地摊的画者，
他画梅兰竹菊四条屏，我一下子被迷
倒。那绘画的速度之快、线条之流
畅，让我十分惊奇，那段时间几乎一
有空就去看那人画画，他都是当场
画，过往路人竟有不少买他的画。我
觉得太有意思了，便偷偷地临摹他的
画法，如痴如醉。后来，我壮着胆，也
学着那人在离学校较远的景点（主要
是怕同学发现难为情），自己摆个地
摊也去卖画，高兴的是，每次还总有
人买走一两幅。

后来就没时间画了，学医的课程
多，每天上课的内容多得使人喘不过
气来。偶尔画一些解剖、组织胚胎的
图用作消遣。

刚工作时，还有时间兴致勃勃画
过一阵子，后来因工作太忙，也就再无
时间问津。

十几年前，我认识了现在的陈琪
老师，他的花鸟画深深地吸引了我，
于是，我三天两头地去看他的画，每
次都是充满好奇心地欣赏着他的每
一幅作品。我们在一起，主要是他说
我听，听他讲书法、讲水墨，还有一些
画家的故事。

2018 年年底，受陈琪老师的影
响，我有强烈的绘画冲动，我告诉陈老
师，自己也想画画，“我先画几张请您
看看”。

那年春节休假，我哪儿也没去，把
自己关在家里整天整夜地画。

春节一过，我拿了十几幅油画让
陈老师看，说实话，我真担心自己画
得不好而丢人。没想到陈老师看后，
他大吃一惊：“这是你画的？”“是的。”

“简直太好了、太美了、太不可思议
了！”他如获至宝地说。“如果您真喜
欢，就随便挑几幅，送给您。”他欣然
接受。后来我再到他家时，他已经撤
下了几幅原先挂的画，墙壁上挂着我
那几幅。从那时起，我对油画的信心
大增。

从此我就一发不可收，白天上班，
晚上画画；周末常常通宵达旦，发痴一
样，不知疲倦地画，都是想到什么就画
什么。每次画了几幅都会拿到陈老师
家，或拍了照片给他看，几乎每次看到
我的画，他都有些惊奇，当然我也知
道，更多的是鼓励我。

陈老师的鼓励，加上我对画的痴
迷，又碰上了疫情三年，不知不觉居然
画了这么多！

我这么执着地去画，是因为脑子
里充满许多情境，而我想着是否可以
通过画的形式来体现，尽管至今仍表
达得并不如意。

有时候，我也会为自己的画着
迷。常常会在自己的画作前，坐在小

板凳上，傻傻地看着画，仿佛如梦游一
般进入画境，一坐就是几个小时。也
记不清有多少次，做梦也在画画，常常
半夜醒来，一个人悄悄地到楼上画室
再看看自己白天的画。

我从来没有想过自己会出这样的
书。不管怎么说，我算是一个“正统”
的人，医学院学医，攻读学位，工作
后，又被公派去日本、英国进修。我
喜欢医学，可以说到入迷的程度，这
三十多年来，我几乎所有的精力都花
在我所热爱的骨科医学事业上了。
油画，可以说是偶然的爱好。以至
于有段时间感到，画了这么多画是否
有点“不务正业”，心里很是不安。随
着退休年龄越来越近，心里也越来越
平静，想着退休了，总要找些事情来
做的，不管怎样，画油画也可以丰富
一下自己的生活，这样想着也算是有
个理由了。

陈老师劝我：“你画了这么多画，

该出本书，以对自己这么多年来所创作
品做个小结，不然的话许多画会遗失
的。”想着也有道理，这才是出这本书的
由头。真的非常感谢我的好友、我的老
师——陈琪先生，一路走来，要是没有他
这么多年来的指导和鼓励，我画不了这
么多画，更不会出我专业以外的书。在
此，一并感谢的还有戴李平大师，在制陶
方面亲自指导我，付出很多心血，他教了
我他的绝活“跳刀法”，教我如何把我的
油画技术用到陶瓷上，让我受益匪浅。
感谢刘邦一教授多次对我画作的指导，
受益良多。

秋天的枫叶，也代表着我现在的一
种心境。

自学医以来，我一直勤勤恳恳，不敢
有丝毫的马虎，对医学、对患者始终抱有
敬畏之心，自己也出了几本骨科专著，写
了一些论文，但这根本成不了我骄傲的
资本。我深知，我现在所拥有的一切医
学成就，是千千万万个患者教会了我如

何看病、如何手术以及如何做人。
时光好不经用，抬眼已过半生。对

我来说一生中也已步入秋天。过往的
岁月，没有幸福不幸福，只有知足不知
足。从医三十余年，风风雨雨的生活历
程使我明白生活的不易、工作的艰辛，
使我更珍惜身边的花花草草。温饱无
虑就是幸，无病无灾就是福。这丰富多
彩的世界就如我的油画一样美丽而灿
烂，存在即合理，合理终归自然，而自然
便是最美的。

秋季是个令人伤感的季节，但也是
一个播种的季节。六十岁的人生，也充
满了新的机会和挑战，可以静下心来重
新审视自己的人生与存在的价值。我不
会放弃我一辈子奋斗的医学，也许我还
有能力，可以用自己的智慧和经验去帮
助更多的人，每当想到还能这样，便会得
到些许安慰。

我想变成一棵枫树，开心时变化着
各种美丽颜色的枫叶，不开心时就落叶。

瞿玉兴 文/图

秋 天 的 枫 叶

浪 60×50

海燕 60×80

瞿玉兴近影

牧归 50×60

原野 50×70

米尔福德峡湾（局部） 60×80

油画集封面


