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做酒，在故乡农村，过去是个
专有概念，专指端午前做甜白酒，
以及冬日做米酒，尤其是冬日做
米酒。

即使在人民公社期间，无论
丰歉，到冬日，农家都会多少做
点米酒，一来过年请客饮用，二
来自我犒赏，三是过年祭祖请圈
头也要用上酒。自我有记忆起，
我家每年都做米酒，最后一次是
2023 年冬天。2024 年 4 月，我
家故园被拆迁，那些做酒用的大
缸及稻草扎的米囤盖缸盖，再也
派不上用场，也无处可搬，只好
送给朋友。

我比较奇怪的是，如今社交
媒体上所谓米酒，多是指醪糟一
类，类似故乡的甜白酒，而非旧时
冬日江南家家户户都做而且是过
年请客的主力用酒的米酒。

其实，米酒是世界上最古老
的三大酿造酒之一。传说中国
酒的两大发明者，仪狄是用米酿
酒，杜康是用秫酿酒。仪狄酿
酒，典籍载多。刘向《战国策》
载：“昔者，帝女令仪狄作酒而
美，进之禹，禹饮而甘之，曰：‘后
世必有饮酒而亡国者。’遂疏仪狄
而绝旨酒。”

不过，“酒之所兴，肇自上皇，
成于仪狄。”仪狄无非是传说中酿
酒的集大成者。酒的发明，是早
期人类生产力水平提升后多少代
人的集体智慧。过去考古发现，
世界上最古老的酿酒遗存，是中
国9000年前的贾湖遗址。2024
年底，新闻说，中美考古专家合
作，在浙江上山文化遗存中，利用
多种微体化石分析技术，发现了
东亚最早酒类酿造新证据。一万
年前，在稻米驯化早期阶段，上山
人群采用了广泛的生计策略，并
使用陶器，特别是利用小口罐来
酿造以红曲霉为主要糖化剂的稻
米曲酒。

可以说，江南地区用米酿酒，
是现存的农耕时代最古老的传统
之一。甚至，酿酒的主要方法，自
定型以来，也没有太多改变，无非
就是用大米加曲药发酵，自然酿
制而成。今天江南农家私酿的米
酒，是远古余绪。要说跟过去的
差别，无非就是材料尤其是米和
曲的进步，以及工艺的提升，当然
酒的度数和质量都提高了。米
酒，才是真正的古法私酿。

做酒最讲时令。故乡的米
酒，通常在天冷以后，得冬天做，
一般都是农历腊月，古人也叫腊
酒。唐人岑参诗《送张献心充副
使归河西杂句》：“玉缾素蚁腊酒
香，金鞍白马紫游韁。”当然，现在
工艺改进，也有在早秋即有做的
了。前些年，我喝到过老家人在
天还蛮热的时候做的米酒。

腊月做米酒，想来一是秋收
已毕，颗粒归仓，酿酒的粮食有
了；二来旧时冬日农闲，闲来无
事，总是好琢磨事；三是大概是长
期的经验，冬天低温适合做米
酒。按照并不掌握科学技术的我
弟弟的经验，老规矩是新稻收了，
天冷了才做。时令太早，温度偏
高时，做的米酒会酸。当然，今天
酿酒业已经能对冬天做米酒进行
科学的解释了。

做米酒，原材料一般要三种，
大米、酒药和水。

过去我家做酒，都是自己种
的大米。糙米、白米和糯米都可
以做酒，但糯米产量低，富人家用
糯米，做甜白酒用糯米，绍兴黄酒
用的是糯米。我家多用糙米和白
米，做法在工艺上略有不同。糙
米要浸泡两天两夜，白米则只需
浸泡一天一夜；糙米做出的酒比
白米做的酒清冽。我家做酒，自
我祖父经手时，到我母亲，到我弟
弟，一向做得比较多，我父亲和我
们兄弟朋友多，到我家喝酒的人
也多。弟弟当手后，一般都是用
150斤左右的大米来做酒。

第二是酒药，即酒曲。用今
天的说法，曲是谷物上繁殖的丝
状菌（有益霉菌）。酒曲过去是、
现代仍是酿酒的核心材料，“曲为
酒之骨”。无论是米酒、黄酒还是
白酒、清酒，无非是酒曲不同。李
时珍在《本草纲目》里总结说，“酒
则用曲，醴则用蘗”。不过，做酒
曲应该比酿酒更专业，自古以来
就有专做酒曲的。历史上，北宋
官府就垄断了酒曲的生产销售，
熙宁间朝廷每年可以卖出167万
斤酒曲，一斤酒曲可以造二斗五
升酒！过去都是人工踩曲，不仅
茅台，葡萄酒也是，电影《云中漫

步》里就有人踩曲的镜头。美食
家陈立老师告诉我，黄酒过去也
是人踩曲。

我家不会做酒曲，都是到专
门做曲人家买的。故乡做米酒酒
曲的，多用辣蓼草。陈立老师说，
绍兴黄酒，过去是用黄縢，所以才
有“黄縢酒”一说，但我没见过黄
縢。不过，辣蓼草故乡仍然常见。

第三种材料，就是水。不仅
浸米要用水，蒸饭要用水，蒸熟的
米饭入缸后破水还要用水。过去
多用井水，后来地表污染严重，多
用自来水，讲究的，用矿泉水。

我曾经在广西罗城参观过现
代酒厂用机器蒸米饭做酒，效率
不是我们传统用柴火灶铁锅煮饭
可以望其项背的。不过，我还是
相信柴火灶铁锅煮的米饭。米浸
泡之后上锅蒸煮熟，摊凉，然后把
酒药拌进米饭，拌好后入缸。一
般会在酒缸的中间位置，挖个坑

（方言俗称“凼凼”），然后用稻草
编织的米囤盖盖好。家里不再用
米囤存米之后，米囤盖的唯一用
处，就是盖酒缸了。

做酒的时候，缸内温度要保持
在30度左右，过去都是凭做酒者
的手感。不能太冷，太冷不会出酒
露；也不能太热，太热酒会变酸，酿
制过程会出现脱缸——就是饭糟
脱离缸沿，酒体就会变酸，酒就做
不好。做米酒的时候，故乡的气温
已经比较低了，要用稻草将酒缸四
周包扎好。如果温度尚高，就不用
扎稻草。近年冬日温度偏高，都很
少用到稻草扎缸了。观察出酒露
后，要给缸内酒糟团转浇水，一天
浇三次水。性急的人家，10天就
破水了。我家传统，一般是半个月
到20天才破水。

破水也有两种。一种冷水
破，就是直接用冷水冲缸里。按
我母亲的说法，这种破水做出的
米酒，喝了肚饱不饿之外，这种酒
也不易存放，时间长了容易坏。
另一种则是热水破。将井水烧
开，放凉后冲进酒缸。晚上破水，
五更天就能吃上新酒了。

米酒度数跟黄酒差不多，低
的八九度，高的十来度，取决于破
水的程度，一般一斤米加一斤水，
俗称斤破斤。加水多少决定了米
酒的酒精度。直到今天，米酒提
度都很难。

别看都是米酒，但每家的米酒
质量差距极大，全在做酒人的经验
和习惯。常州方言评价米酒好，一
个重要标志是酒精度高，俗称

“凶”。我家的米酒每年都很“凶”，
这是到我家喝酒的朋友公认的。
我们兄弟成年后，最初家里冬春喝
酒，都以自酿米酒为主。我们两兄
弟很多朋友，每年都会有人醉倒在
我家。米酒不像烧酒，不辣，好上
口，一些农村人家的城里亲戚家小
孩不懂，翻开酒缸偷偷舀酒喝，结
果醉倒酒缸边的故事，都不是编
的，真的发生过。

米酒都是白色浑浊的，所以
才会有“浊酒”一说。嵇康《与山
巨源绝交书》：“时与亲旧叙阔，陈
说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志
愿毕矣。”陶渊明则称“虽无挥金
事，浊酒聊可恃”。当然，还有陆
游“莫笑农家腊酒浑”，等等。

过去做酒，要让酒清，用的是
“酒湫”（方言音）。酒湫是用竹篾
编织的一种一头有点像橄榄球一
头平口的器具，或者像具体而微的
退笼，不过更细密。酒湫插入酒缸
中央，就是酿酒时挖的“凼凼”，出
酒后，酒渗透进这个器具，而酒糟
却不会，这是传统滗清酒的方式。
这个发明的专利，是宋人，宋朝就
用此法，分隔酒糟与酒。所以，宋
以来米酒虽然还是浊酒浑酒，但却
与过去大不一样了。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
白居易的“绿蚁新醅酒”，就是米
酒。旧时冬日，只要有米酒，无论
是温一温再喝，还是凉着喝，一碗
米酒下肚，再寒冷的冬天也能熬
过了。冬日故乡弥漫的，不仅有
青菜的味道，还有米酒的味道。
我盛年时，除夕夜能喝五碗超过
三斤米酒，如今人老体衰，也就能
喝三碗而已。

过去米酒很难长时间放置，
装进酒坛放阴凉处也储存不了多
久，故乡夏日太热了。旧时大富
之家能存米酒，大约还是靠冬天
取冰暗藏。冰箱普及后，米酒能
存储的时间长了，甚至夏天喝冰
镇的腊酒，感觉也是非常好。

只是，如今我再也喝不到自
家私酿的米酒了。

做 酒

进入腊月，年的脚步越来越近。
还记得元旦那天和儿子一起出门去
吃饭，车上他问了我一个问题：“为啥
现在的年越来越没意思了？总感觉
和小时候过年不一样，缺了点说不出
来的味道。”我问他：“缺的是啥味道
呢？”他说好像也说不上来，总感觉不
像以前那么期待过年了，主要是过年
的时候和平时也没啥区别，走在街上
总感觉缺点意思。我告诉他：“你感
觉缺的那点意思，俗称——年味！”

“对对对，就是感觉没啥年味了。”儿
子感慨道。

真的是过年没年味了吗？我不禁
陷入了沉思。要回答这个问题首先要
给“年味”下个定义：“年味”到底是个
啥东西？在我看来，每个人的“年味”
都是不同的，因为成长环境的不同，接
受教育的程度不同，自然而然地产生
了不同的年味。从地理来说，我们国
家幅员辽阔，自然环境迥异，天然造就
了各地民俗的差异，年味必然也不会
相同。与妻子远在千里之外的老家黑
龙江不同，江南常州的年味就是另一
种味道。这里气候湿润，四季分明，没
有像东北那样天然冰箱的速冻模式，
所以年味需要时间慢慢地浸润、渗透、
发酵、长成。每年腊月开始的时候，这
里就要开始为过年做准备了，越近春
节越闹忙。

“凝寒迫清祀，有酒宴嘉平”，常州
的年味必然离不开新米酒。新上的糯
米淘净、泡发、蒸熟、拌曲、入缸，制作
过年用的“年酒”，从发酵到可以待客，
总要经历20天左右的时间，晚做了就
无法在过年时及时筛来待客。

腊月还要趁西北风的便利做点
正宗的“常州味”。俗话说，“小雪腌
菜，大雪腌肉”，这是老常州的传统年
味。过了“小雪”节气，趁着天气放晴
的时候，将地里收割的雪里蕻洗净后
摘去老叶，整棵倒挂在晾衣绳上控
水、晾晒，到半干的时候将雪里蕻切
碎，一层层分别铺到洗净的瓮里，用
大量的盐来腌制。腌得好的一坛咸
菜，用来炒肉丝、炒蘑菇、炒冬笋、做
馒头团子馅，都是极其美味，省着点，
能吃到来年。过了“大雪”节气，气温
更加降低，此时制作腌肉制品更有风
味。宰鸡、杀鸭、灌香肠；劈鱼、割肉、
斩肉圆，再用盐、酱油、花椒、八角、花
雕酒等各种材料腌制好，挂到窗下去
风吹日晒半个月，才能得到最正宗的
腊味。看见窗外一串串红白相间的
腊肉，顿时感到年味越来越近了。春
节来客的时候，随便切切蒸一盘，就
是待客的无上美味。

随着时间越来越接近春节，越来
越忙的常州人的“年味”就会越来越
浓。过了腊八，常州人要开始备年
货，买各种糖果、瓜子、花生、红枣、桂
圆、脚踏糕，并且几乎家家都要开始
蒸馒头做团子了。在乡间的大灶台
上，馒头团子出笼之时，看到刚出笼
的馒头要说“馒头发得好”，还要说

“发则大倒则”来讨口彩，边上一起干
活的人会凑趣跟着喊：“依金口！”盼
着来年家人“大发”“发财”。整个屋
子里热气腾腾，氤氲如仙境，蒸好的
馒头团子一笼一笼拿下来倒扣到铺
在地上的草席上，父母会交代小孩子
拿个蒲扇在边上扇风，使它们快速降

温。待表面见风稍结壳，便要用无情
铁手迅速翻个身，嘴馋的孩子一边嘴
里咬着馒头或团子，一边要拿着筷子
或馒头草在食用红色素里蘸一下，再
给躺着的馒头团子正面轻轻点上一
个漂亮的“红”印记，期盼全家来年的
生活红红火火。

年味还在忙碌的大扫除里。腊月
廿三“掸檐尘”，从农历腊月廿三这天
开始，家家户户看黄历择日打扫卫生
准备过年。一边掸，还要一边说：“掸
掸檐尘好过年，东掸东发财，西掸西发
财，当中掸掸发大财。”掸檐尘，掸去的
不仅仅是灰尘，还是晦气，期盼新的一
年吉祥如意。

年味在虔诚的祭祀里。腊月廿
四送灶去。当晚要准备香烛纸马，香
干百叶油豆腐，如意菜、红糖茶，祭拜
一番送灶王爷“上天言好事，下界保
平安”。

年味在美好的期盼里。腊月廿
五，常州人要“推磨做豆腐”。豆腐与

“都富”读音相似，一家富不算富，大
家富才幸福，常州人共同富裕的美好
期盼在“年味”里体现得淋漓尽致。
另外，豆腐还有“兜福”“多福”的谐
音，过年大家愿意用吃豆腐的方式来
图一个好彩头。腊月廿六，割年肉、

“洗福禄”。常州人的年夜饭年菜必
定要有“年肉”，年肉讲究要吃红烧
肉。在传统习俗看来，肉本身就代表
着富裕，红烧肉则更能表示来年的日
子红红火火、富裕十足。以前是“杀
猪割年肉”，现在农村都不养猪了，只
能到市场置办点“年肉”，做一道红烧
肉、糖蹄或者扣肉，为过年做好准

备。为什么在这天“洗福禄”呢？因为
以前这天杀完猪要烫毛，整治干净猪以
后，大锅灶间的炉膛里温度正高，为了
节约，利用余热烧锅水，洗去大人小孩
的一身臭汗污垢。也是在岁末祭祀前
进行的人体清洁行为，是一道必备的仪
式，表示对祖先对神灵的尊敬。腊月廿
八，北方年味是“把面发，打糕蒸馍贴窗
花”，南方年味就是“洗邋遢，洗去邋遢
鸿运发”；腊月廿九，“打酒、祭祖做馒
头”，大年三十守一宿。而且年夜饭南
北还有差异，北方一定吃饺子，我们常
州人的年夜饭荤的一定要有鱼有肉有
肠肠，素的一定要豆腐百叶豆芽菜，而
且一定要吃米饭，喝萝卜排骨汤。只有
吃了萝卜饭，人间才能长一岁。

进入新世纪以后，有人说越来越缺
少年味了，我的感受却不然。我们缺的
不是年味，我们缺的是参与并创造年味
的行动，我们缺的是享受年味的心境。
用时髦点的话来说“年味就是仪式感”，
老祖宗帮我们创造了从腊八开始就得逐
渐忙碌起来的每个仪式节点，我们现在
称为民俗，称为传统文化。要想年味浓，
就得亲自参与其中，虔诚地、全身心地投
入其中，享受这个过程。

灵台方寸有真意，留心处处是过
年。那天空划过的银翼是去海南过春节
的老板；小区门口突然垒起的行军灶是
帮人加工“爆鱼”的临摊；菜场的小贩忽
然挂起了对联卖“福”字，路口这几天摆
出一溜礼盒的位置是原来的瓜摊；新衣
新帽新皮鞋，老人小孩欢乐的笑脸……

我要把我的发现告诉每一位朋友，
请他们一起来发现、来参与、来享受这渐
浓的“年味”！

年味只在方寸间

过年了，贴年画是老百姓喜闻乐见的一种习
俗。特别是在上世纪五六十年代的农村，贴年画是
家家户户过年的重头戏。贴年画不仅增添了过年的
气氛，还点缀了室内环境。花花绿绿、五彩缤纷、吉
祥富贵喜庆的年画衬托出了过年欢乐热闹的场面，
表达了人们对美好生活的向往和憧憬。

那个年代，商店里卖的年画琳琅满目，应有尽
有。有白胡子老寿星、女拖拉机手、劳模上北京、战
斗英雄、胖娃抱鲤鱼等。我从小立志要当解放军，对
解放军的英雄形象特别崇拜，每当过年就会跟着父
亲上街，专挑董存瑞、杨根思、黄继光、邱少云等英雄
形象的年画。

贴年画时，父亲总会专门交代，有一个位置必须
留好，就是堂屋朝着大门的正中墙壁上，是要留给财
神爷的。财神爷像一般在年三十挂起来，正月半后
就撤下来卷好，待来年再挂。

贴年画一般在年三十下午。大人忙着祭祖烧年
夜饭，我就取一点面粉放在碗里用开水一调，就是自
制的浆糊。待我把所有年画春联贴好后，父亲就会
把财神爷像拿出来，悬挂在堂屋正中央的墙壁上。

到了六十年代，选购年画不改我的初衷，雷锋、
王杰、欧阳海等英雄形象仍旧是我的选择。尤其是
雷锋一身戎装，手握冲锋枪的英姿让我羡慕极了，多
想有一天也能像雷锋一样啊！那个年代除了崇拜英
雄年画之外，最大的变化就是到六十年代中后期的
狂热时期，堂屋正中央的财神爷被破“四旧”了。过
年贴年画也来了个“山河一片红”，如毛主席一身戎
装在天安门城楼接见红卫兵、毛主席去安源等光辉
形象的年画贴满了堂屋，而且堂屋正中央必须恭恭
敬敬悬挂毛主席的标准画像。

在毛泽东思想光辉照耀下、在一代代英雄事迹
的激励下，我终于在1968年3月如愿参加了中国人
民解放军，实现了像雷锋一样手握冲锋枪的夙愿。

随着时代的发展和进步，现在贴年画已淡出了
人们的视线，年味也逊色了不少。可喜的是人民的
生活水平越来越好了，天天如过年。

贴年画

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠
苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧
符。”家家户户放爆竹是过年的一种仪
式。近年来，由于环境治理和消防安
全的需要，不少地方禁止燃放，小时候
放炮仗的记忆就显得弥足珍贵了。

我们把爆竹和鞭炮通通叫做炮
仗。我的童年和少年时代是在延陵街
度过的。过年的时候，只要听到空中
一阵“砰啪”和“噼里啪啦”的响声，我
就捂着耳朵看，兴高采烈，欢欣鼓舞。

我第一次放炮仗是我们家从街头
搬到街尾，再从街尾搬到街外的那一
年。我考到省丹中读初中，父亲说他
12 岁就背井离乡，外出学徒了，我已
经 14 岁，应该学着大人撑门立户，有
所担当了。于是，父亲就把过年放炮
仗的接力棒交到了我的手上。

以前看大人放炮仗，总以为是一
件轻而易举的事情，没有技术含量。
一手抓炮仗，一手点捻子，捻子点着
了，手一松，炮仗就飞上去了。但是，
真正自己动起手来，就不那么得心应

手了，甚至还担心发生意外。
年夜饭后，外面不时响起炮仗

声。我换上干净的衣服裤子和母亲放
在枕头底下的新袜子，以及父亲放在
桌上的 5 毛钱压岁钱，兴冲冲地开了
房门出去了。到了堂屋，从屋顶的明
瓦和山墙的窗户里透进来一丝丝亮
光。我慢慢地摸到八仙桌旁，小心翼
翼地拿起父亲放在八仙桌上的6个炮
仗、1盒火柴和1支香烟，蹑手蹑脚地
开了大门，把炮仗轻轻放在门槛下，把
火柴放进口袋里。接着，我重新回到
堂屋，走进灶披间，端出一张小板凳放
在大门外面。我学着大人的样子，把
香烟含在嘴上，拿出火柴点燃了。然
后，从门槛下拿出一个炮仗，剥掉捻子
上的纸，竖在小板凳上。这时候，我的
喉咙口不停地咳嗽，拿香烟的手不停

地颤抖，捻子始终点不着。千钧一发
之际，我屏气凝神，把点着的香烟往捻
子上靠。突然，“砰啪”一声，炮仗从小
板凳上飞出去了。

紧接着，我连放了5个炮仗，一个
比一个放得快，一个比一个放得连
贯。在黎明前，在晨曦中，炮仗一响，
黄金万两。一年的希望和期待，一年
的祝福和祈祷，就这样从炮仗声中开
始了。从那以后的多少年，过年的开
门炮仗都是我放的。

我上高中的时候，炮仗不再放在
小板凳上点，而是直接抓在手上放了。
我用左手的大拇指和食指捏住炮仗的
底部，用右手点燃炮仗的捻子。捻子一
亮，炮仗就“嗖”地一下从手指间飞出
去了，那种感觉好爽、好霸气、好有成
就感。弟弟们相继长大以后，过年开门

炮仗就由他们陆续接手，我做起了甩手
掌柜。不知不觉间，我高中毕业了。

要说放烟火，那是我两个儿子长大
以后的事情。那时候，儿子很迷烟火。
我就顺着他们，给他们买烟火。买烟火
的钱，我早就给他们筹划好了。我把平
时买东西零找的1分、2分、5分、1毛、2
毛、5 毛的硬币存放在一个铁皮筒子
里。到了年底，我带着他们去日杂店买
年货，顺便把铁皮筒子里的硬币倒出来，
全部用来买烟火。两个儿子看到烟火，
不禁喜笑颜开、欢呼雀跃。营业员也总
是夸我说，这个方法好，这叫作零碎笃趸
当，积少成多。

最近几年，我们在茅山过年，人家
的烟火都是整箱整箱用小车运来的，响
起来像连珠炮，把大半个星空照得五光
十色。

放炮仗 放烟火
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