
常
州
儿
女

/

陈
弼
口
述

陈
坚
整
理

江
南
旧
闻

/

流
年
碎
影

/

上
官
红
霞

文笔塔 2025年3月2日 星期日
责任编辑：居文芳 组版：刘佳池 校对：周震东 2记忆

常州有一位黄埔军校第一期学
生，名叫蒋超雄（1903年—1991年），
曾任常州市政协常委，1983年9月加
入民革，1984 年 10 月任民革常州市
委第一届委员会主委，民革常州市委
第二届顾问。曾任民革江苏省委顾
问，常州市黄埔军校同学会会长，上海
市黄埔军校同学会会长，黄埔军校同
学会江苏省分会顾问。早年热爱古典
诗词，是舣舟诗社社员。

蒋超雄的常州寓所在前北岸，
赵翼探花第东侧。1986 年早春的一
个星期天上午，天气晴朗，早餐后我
应约前往前北岸拜访蒋老。蒋老精
神矍铄，记忆力很好。他说，他是武
进东安镇人，父亲蒋克明是同盟会
会员，曾参加辛亥革命。受父亲影
响，他从小就爱看《岳飞传》，喜舞棍
弄剑，立志做一个报效国家的男子
汉。年少时在乡间读私塾，后进武进
武阳公学，毕业后去上海民生纱厂做
工。1924 年 5 月，父亲的好友传来
信息，说黄埔军校在沪招生。他兴
致勃勃前往报名，终获录取，成为第
一期步兵科四队学员。同年 6 月 16
日，黄埔军校举行开学典礼，孙中山
致开学辞，对学员提出殷切期望。蒋
超雄被热情洋溢的演说辞所激励，永
远记住了中山先生“不仅要做一个
有高度才能的军人，而且要做一个
不怕苦不怕死的革命军人”的庄严
号召。

黄埔军校课程很多，每天都排得
满满的，训练和学习、生活都很严格、
紧张。政治教育以革命理论和革命知
识为主要内容，军事课从单兵动作到
连排营在行军、宿营、战斗中的联络与
协同，依次循序实施。每天天不亮就
起床，穿衣服，打绑腿，紧急集合 3 分
钟；出操时高唱校歌：“以血洒花，以校
为家，卧薪尝胆，努力建设中华。”出操
回来，吃饭限定10分钟；接着是上课，
课后又出操；晚上自习。操场紧靠珠
江口，涨潮时操场里的水漫过脚，照样
要出操。训练用的武器原先比较陈
旧，后来得到苏联的大力支援。1924
年8月，苏联将一艘商船改装为5000
吨级的巡洋舰，途中绕开帝国主义的
注意，运来大批武器弹药和军用物资，
武器包括3000支新式步枪和一批轻
重机枪、山炮、迫击炮等。

不久，军校迎来平叛“广州商团事
变”的首次战役。由英帝国主义一手

培养的买办资产阶级反动武装广州商
团，妄图推翻广州革命政权，开枪屠杀
参加纪念武昌起义游行的群众，中山
先生立即下令军校派兵平叛。军校连
夜派出两支学生队，蒋超雄是队员之
一。开拔途中大雨如注，积水盈寸，学
生队军容整肃，步伐整齐，气势高昂，
勇往直前，这在当时军阀混战的时代
非常罕见，受到驻足观看群众啧啧称
赞。战斗时，学生队更是个个争先，奋
勇杀敌，首战告捷，蒋超雄因表现出色
而获嘉奖。

黄埔军校在政治部主任周恩来主
持下，政治工作相当活跃，革命性、战
斗性很强，有力地激发了师生的革命
热忱。各学生分队成立政治学习小
组，小组长名单公布，蒋超雄名列其

中。蒋超雄很紧张，午饭后悄悄去找
周主任：“在分队里我年龄最小，论学
资我最浅，论政治文化水平我最低，怕
小组长当不好。”周主任微笑着问：“你
以前做什么工作？”蒋答：“在上海纱厂
做工。”主任温和而严肃地说：“你是工
人阶级，更要在革命中起领导作用。”
蒋呐呐地说：“我……我懂的东西很
少。”主任说：“不要紧，不懂，学嘛！”蒋
涨红着脸，告辞出去。主任送到房门
口，轻声而温和地说：“不要怕，有困难
来找我。”这两句话给了蒋超雄勇气和
力量。

11 月下旬，校部公布了 30 个学
生的名单，其中有蒋超雄。通知从明
日起，到政治部参加开会学习。会议
由政治部周主任亲自主持。周主任

作了简短的报告，他说：“校部经细致
研究，选你们来进行短期的特殊的学
习。今后你们的工作和所肩负的责
任要比带兵的工作重得多，将在一条
新的工作道路上摸索前进。”接着介
绍了苏联红军的政治工作在革命战
争中所起的作用。报告完后，30 个
人分成 3 个小组进行讨论，讨论题由
周主任亲自制订，内容是革命部队中
的政治工作有关问题，既具体又全
面，特别着重对民众、对士兵的教育
组织和带兵官与同级部队长的关系
问题。学习期间，周主任轮流到 3 个
小组旁听，发现问题记下来，每天总
结时提出。5 天后学习结束，主任对
大家讲话，他说：“部队政治工作要先
想后做，要细致耐心，千万不能有急
躁情绪。”周恩来主任精湛的学问和
修养，亦严肃亦温文的风度，认真负
责、事必躬亲的工作作风，循循善诱
的教育态度，成为当时所有学生最敬
爱最信赖的一位师长。

时近中午，我向蒋老告辞。他随
即从书橱取出一份资料和早期照片送
给我。这份资料题为《黄埔军校史料
初稿》，写于1978年10月，字迹工整，
内容丰富，计有 76 页，是一份珍贵的
亲历亲见亲闻的“三亲”史料，具有文
献价值。

40 年前，蒋超雄担任民革常州
市委第一届主委时，常称“自己的春
天来临了，理应‘老骥伏枥，志在千
里’，有所作为。”他认真学习中国共
产党的各项方针政策，坚定拥护中国
共产党领导。他不顾年迈病弱，积极
与台湾、香港及海外的亲朋故旧取得
联系，多次前往港台访亲探友，介绍
情况，解释政策，尽心竭力奔波在促
进祖国和平统一的大路上，鞠躬尽瘁
直至生命的最后一息。蒋老晚年还
撰写数十篇面向台湾的诗歌，展示祖
国建设的美好、和平统一的期盼等，
赢得了台湾亲朋好友的好评。1985
年 5 月 4 日，他在台北《亚洲时报》发
表了五言自传长诗《鹓雏吟》，总计
250 字，回顾了他的一生经历，读之
令人动容。《亚洲时报》说蒋老“英姿
风发，不减当年，爱国爱民始终不忘
国家统一大业……”诗歌发表后在台
湾引起巨大反响，蒋老收到许多来
信，表达鼓励、祝福和期盼。蒋老感
人至深的爱国事迹曾获得民革江苏
省委的赞颂与表彰。

黄埔第一期学生蒋超雄“小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪
羊……”

中学时读《木兰辞》，每次读
背到这句话，总会想到杀猪杀羊
的场景。不过，我熟悉的，不是
因为听闻阿姊征战衣锦荣归杀
猪杀羊。

我小时候，杀猪杀鸡鸭鹅的
场景，到了腊月，比较多见——我
后来甚至亲自杀过鸡。杀羊是故
乡难得一见的场景，但我也见过，
杀自家养的羊。我没见过杀牛，
父亲告诉我，一般农村杀牛，都是
在耕牛病老将死时，父亲说，他亲
眼看着牛的眼泪掉下来，看着心
里难受……

在故乡，过去除了供销社收
购站统一杀猪卖肉外，农家杀猪，
其实是很大的事。通常三种情况
可能会杀猪，过年杀年猪，最是常
见。家里办大事，婚丧嫁娶，有可
能会杀猪，类似《木兰辞》里阿姊
荣归场景。三是秋收之后，宗祠
或生产队集体聚餐，可能会杀
猪。当年我们西朱西生产队就用
祠堂改建猪圈，养猪，大部分卖给
供销社收购站，秋收后有些年份
会杀猪聚餐，过年前杀猪分给社
员，每家分一块肉。

杀猪是一种专门的手艺，不
像其他农活容易学会。另外，杀
猪需要置办专门的工具：杀猪刀、
屠刀、扎钩、挺杖、刮毛刀、黄卵
石、杀猪凳等等。

杀猪的人，书面说法叫屠
夫。我故乡称屠夫为杀猪佬，著
名的俗语“死了张屠夫，不吃连毛
猪”，在我故乡也会被用方言说成

“死了杀猪佬，弗契连毛猪”。
父亲是老家有名的杀猪佬，

但他并没有拜师。在他杀第一头
猪之前，只见过别人杀猪。他杀
的第一头猪，是自己家养的年
猪。过年前杀猪佬忙不过来，家
里又要杀年猪，于是父亲借了工
具，挽着袖子，硬着头皮上阵，把
过去看杀猪看到的过程模仿了一
遍，堂叔们负责揪猪摁猪，结果一
刀功成。从此父亲置办了杀猪的
家什，几年下来，成了本地有名的
杀猪佬。父亲本是本地有名的捉
鱼佬，腊月除了打鱼，得空还帮人
杀猪，甚至有时打鱼回来，顾不得
累，晚上还要去给人杀猪。一来
别人请了，二来也可以挣钱贴补
家用。

过去虽然穷，江南农家都将
养猪作为副业，也会养年猪，过年
杀了，一来自我犒赏，二来宴饮宾
朋，三来腌咸肉，以备不时之需。
过去百业凋敝，供销社收购站统
购统销的肉，分配给农村的数量
极其有限，不仅贵，还很难买。但
是，谁家过年不用肉呢？所以，过
年前，农家都会有杨白劳那种最
穷也得给喜儿买根红头绳的逻
辑，大小都要养个年猪过年杀。
这不，腊月廿四旧俗点年财，小孩
们在地里燃烧点着的稻草，嘴里
都会喊“我家养个大年猪，你家养
个大老鼠”呢。

我小时候最喜欢跟着看父亲
杀猪，不仅是自己家的年猪，亲戚
朋友家的，还有周边村子里的。
当然不仅是我，小孩们都喜欢热
闹，村里的闲汉也是。

到村里人家杀猪，父亲通常
会扛着杀猪凳，拎着装了屠刀杀
猪刀扎钩刮刀黄卵石等的口袋，
我和弟弟喜欢扛着挺杖屁颠屁颠
跟在后面。挺杖其实就是一根成
人小指头粗细、一米多长、一头有
个小圆球、一头有个圆形握手的
铁棍。

到了主家，父亲会让主家找
副担绳，找架梯子，看地方架好，
在梯子下面放上一只或两只干
净的粪桶，边上还要摆上盛满水
的水桶，水桶里当然还得有拗
斗，或者大铜勺。摆好杀猪凳，
让主家找个大盆，里边撒上一些
盐（当年都是粗盐），放在杀猪凳
左前方一些。然后让主家烧汤，
不是在灶台，而是用来洗澡用的
大浴锅，烧一锅开水。主家没有
浴锅的话，得提前跟村里有的人
家借用。

父亲会点上一根烟，去猪圈
看看年猪，说一句，今年这头年猪
大概能杀几刀肉。通常是7刀、6
刀等——这是杀猪的行话，是估
摸能杀多少斤肉的说法。一般猪
肥大的，刀数就高，猪瘦刀数就
低。其实这是考验杀猪佬的经验
和水平、眼力。一般杀猪前猪不
称重，杀猪佬来估算。比如说，
300斤的猪大概能到8刀，200多

斤的到 7 刀，100 多斤的 6 刀，等
等。8 刀，意味着大概能杀到靠近
240斤猪肉的模样。父亲能够成为
有名的杀猪佬，这是一个很重要的
能力，全靠经验。

杀猪的时候，主家请的几个年
轻力壮的人，通常三到四人，进入猪
圈捉猪。捉住后，有拖有推。被捉
住的年猪大概知道自己的命运，死
命地挣扎，声嘶力竭地嚎叫。在猪
圈里躲在角落里簌簌发抖的其他猪
面前，几个小伙子将年猪从猪圈弄
到杀猪地方——通常离猪舍很近。
然后将猪抬上杀猪凳，抓住猪的前
后腿，跪压，摁住，不让猪动弹。

父亲扔掉手中的烟屁股，拿着
杀猪刀（一种短柄尖刀）过来，一手
捂住猪嘴，一拧，露出猪颈；一手拿
着杀猪刀，迅捷捅进猪颈的喉咙部
位，刺入血管。刀尖随手腕转动，
随即拔出杀猪刀，猪血喷涌而出，
落入早已准备好的摆放在杀猪凳
前的盆里。

刀刺入拔出的过程，就是一眨
眼的功夫。猪最后扭动几下，再也
不动了，跪压在猪身上的壮汉也就
松开了。

父亲吩咐主家将准备好的干净
的开水慢慢倒入水盆，一边用杀猪
刀木刀柄搅拌。猪血飙尽后，父亲
会吩咐壮汉把猪抬到浴锅里。

浴锅里的水正烫着，壮汉们小
心翼翼地将猪抬入浴锅。猪经开水
一烫，猪的长毛就很容易薅下。但
薅猪毛时也烫手，猪却只会越烫越
白。我理解“死猪不怕开水烫”，就
是从看父亲杀猪开始的。父亲在浴
锅边上，翻转着浴锅的死猪，把薅下
的猪长毛堆在浴锅的一角。按照旧
俗，这猪毛归杀猪佬，猪毛晒干了可
以卖给供销社，也是一笔积少成多
的小收入。

父亲在薅猪毛的时候，杀猪场
上已经按父亲吩咐用凳子架起了一
扇门板。长毛薅得差不多时，壮汉
们把猪从浴锅里拖出，抬到门板上，
淅淅沥沥的水滴了一地。父亲会在
猪的一只后脚附近，用杀猪刀切开
一个口子，然后将挺杖一头插进口
子，用力推送挺杖，看热闹的人，可
以清晰看到挺杖在猪皮下腾挪的痕
迹。父亲拔出挺杖，弯腰附身，用嘴
对着刀口吹气。眼见着瘪了的死猪
肚鼓起来了，用绳子捆住刀口，防漏
气。父亲接着在另一只猪脚处做同
样的事。

做完，父亲拿出刮刀，一种握手
是圆形卷筒的刀，专门用来刮短猪
毛的。猪毛有长有短，长毛烫后可
以手薅，短毛则要靠刀刮。

刮过短毛，父亲用杀猪刀割下
猪头，扔在门板上，然后用扎钩扎进
猪的一只后脚处。壮汉抬起猪，父
亲将扎钩的另一端挂在梯子上，猪
就倒挂在了梯子上。我则不用吩
咐，拿着黄卵石敲击猪头上的那些
细毛。

倒挂在梯子上的猪下面，放了
一个大盆。父亲拿着杀猪刀，在猪
肚上从上往下一划拉，猪肚剖开。
父亲把猪肠拨拉进盆里，把心肝腰
肺等搁在门板上（有时会用另外的
木盆装起），将猪卵筋和猪尿泡扔在
一边——旧俗，这些也归杀猪佬（猪
卵筋去骚后炖烂，也是一道独特的
美味，只是一般人家都不会弄）。接
着用清水泼剖开的猪膛，冲洗过，基
本没血水时，父亲指挥壮汉，将猪抬
回门板上。父亲用屠刀将猪一劈两
半，然后将猪分割。通常是猪蹄要
剁下，猪腿单独，然后将猪身子带着
排骨切割成几大块，扔进边上主家
准备的铺了稻草的匾里。

父亲则开始简单清洗猪的大小
肠。清洗完，杀猪的任务大体完成。

父亲收拾行头，将猪毛装起，猪
卵筋猪尿泡挂在挺杖上，洗手。主
家这时会递过一块钱，这是当年父
亲杀猪的工钱。父亲告诉我，如今
请人杀猪，工钱大概得五六百了。

关系好的主家，晚上往往会留
饭，割一小块肉，用青蒜炒了，真
美味。

父亲杀猪只是有空时挣些外
快。对于父亲来说，过年杀猪的收
入比捉鱼要少，当年他主要精力在
捉鱼上。但我堂叔后来进了收购
站，专门杀猪，一直到收购站改制
后，还杀猪卖肉，甚至还拿到了退休
金。我弟弟曾经跟着堂叔杀了一个
冬天的猪，挣了 20 元钱。当然，那
个时候，父亲已经基本不杀猪了。

现在商业发达，物质丰饶，故乡
农村杀年猪的很少了，只有些富人
不放心外面买的肉，自己养猪才杀
年猪。传统的杀猪方式，我也很多
年没见识过了。

杀 猪

今天是我的生日。每当生日这
天，我都会想起生我养我的那片土地，
一些人，许多事。

20世纪70年代的武进经常有戏
剧下乡演出。只要有剧团进村，我就
会早早吃过晚饭，被嵚娘带着提前坐
在台下，等着锡剧、越剧开腔。

嵚娘的娘家是大户人家，小时候
家里雇的长工就有几十个。嵚娘的
性格温润如玉、不急不躁、乐善好
施，这大概是她那个富裕大家庭带给
她的。

我记事起，就看见嵚娘在门前屋
后种了好多中草药，远近乡亲谁家有
人得了肝炎来求助嵚娘，嵚娘拿着镰
刀到地里割几棵长得高高的药草给
人家，交代他们怎么熬，怎么喝。年
复一年，药草不断地割给人家，嵚娘
不断地反复播种。嵚娘还有一个治
疗“搭手”（就是背部腐烂，手刚好搭
到，人们就把这种病叫“搭手”）的秘
方，很神奇，基本药到病除。那时我
经常看见有人驮着一个很大的烂脓
包来，嵚娘当场把药敷在来人的疮口
上，再包一些药给他带回去。不管是
肝炎药草，还是“搭手”药，嵚娘都免
费给人家。她常挂嘴边有一句话：

“行行好事的。”每年冬季来临，她会
煮一大锅红枣中药汤，分给左邻右舍
喝一碗，不知道里面的中药是啥，有
什么功效，想着总归有好处，大家一
个个“咕噜咕噜”全喝了下去。

就这样，附近认识我嵚娘的人很
多，走过路过都要来跟她聊聊家长里
短。嵚娘记忆力很强，跟她说过的人、
讲过的事都能记住，大家都愿意跟她
聊。于是乎十里八乡好多人都亲热地
喊她“寄娘”。八月半，那些叫“寄娘”
的人都会给她送一两卷百果月饼，我
也跟着一起分享。

嵚娘亲手带大了十几个孙子孙女
外孙外孙女。我是嵚娘的大孙女，大
堂弟只比我小两三个月，嵚娘右手抱
着我，左手抱着堂弟，一直到我们四五
岁还经常这样抱着。我和堂弟睡觉也
要跟嵚娘睡。嵚娘有着极好的耐心，
从没说过我们不懂事，只是不断地给
我们讲故事，还让我背佛经，虽然后来
都忘记了，但就是从背佛经开始，我的
记忆力也被训练起来了。

后来外出读书、工作，节假日回家
的第一件事就是跟嵚娘聊天。嵚娘很
善于倾听，我可以把外面遇到的任何
事说给她听，她偶尔也会插几句话。
她嘴里没有贬义词，也从不生气，永远
是平和、温暖、亲切的，跟她在一起我
总是如沐春风。

嵚娘出生在武进一个姓陈的大
家族里，她是家里最小的女儿。嵚娘
有两个阿哥，大阿哥脸瘦瘦长长，跟
嵚娘长得不太像；小阿哥脸圆圆胖
胖，跟嵚娘长得很像。两个阿哥经常
来我家看他们的细妹子（常州方言，
小妹妹），从进门招呼、寒暄聊天、吃
饭劝菜，直到挥手分别，嘴里的细妹
子要喊无数遍。嵚娘有三个姐姐，估
计过世得早，我没见过。只记得那时
她大姐姐的两个女儿经常来我家，

“娘姨娘姨”叫得很热络。无锡二姐
姐家的儿子、女儿也时不时乘轮船来
我家住一阵。小时候，我跟那些亲戚
都很熟，他们来后，跟嵚娘总有说不
完的话。亲戚提出想去哪家，我就提
前跑到那家察看是否有人在，并通报
某位亲戚马上来了，然后快速回家，
屁颠颠地陪同亲戚到我伯父叔父堂
伯父堂叔父家做客，以致现在那些亲
戚的音容笑貌我还有印象，他们的名
字我也能一一记起。

我嵚娘去娘家、去外甥家、去外甥

女家、去其他亲戚家，总会带着我和堂
弟，远远近近的亲戚都记得我的名
字。去得最多的是嵚娘娘家，暗红色
大门很高很宽，门槛也高，很吃力地跨
进去后就是很宽敞的厅堂，舅公舅婆
伯伯伯母姑姑一圈叫完，就没我事
了。嵚娘回娘家好像也没别的事，就
是去吃吃饭、聊聊天。下午回来时，嵚
娘和她大阿哥大阿嫂轻声细语地说着
话，从南面大门口一路走一路说，穿过
厨房、走过明堂，再从卧室旁边的过
道，一直说到后门那里的杂物间还没
说完，于是索性停下来继续说。我和
堂弟就耐心地等着，仰头看着他们，直
到他们说完所有要说的话，嵚娘才带
着我们依依不舍地跟她大阿哥大阿嫂
挥手告别。

记得我刚上幼儿园那年，嵚娘带
着我和堂弟去了她无锡的二姐家。我
们是搭便船去的，那是一条机帆船，船
头一台黑乎乎的柴油发动机一直“啪
啪啪”地轰鸣着，很是吵闹。船上有三
个健壮男人，一个操作发动机，一个双
手拿一支长竹篙，左边右边不断地抵
着水底，辅助发动机操作手把控船的
方向，还有一个手拎一个很大的圆球，
当两船交会时，他迅速跑到交会那一
面，把圆球搁在船舷上，防止船与别的
船碰撞。船开了不长一段河路就进了
太湖，湖面非常宽阔，对面不时有轮船
开过来，掀起的巨浪把我们的机帆船
颠得七高八低。由于水浪的阻力，我
们的船无力地趴在水面，没法往前走
了。掌舵师傅大叫“快扯篷”，那两人
立即麻利地使劲把篷扯得高高的，风
吹帆鼓，我们的船终于轻松了些。快
到无锡了，就在大家看到希望露出欣
喜时，对面开过来一艘大船，速度很
快，我们船上那个胖胖的圆球来不及
放到两船交会处，就被硬生生地撞了

一个洞，船里进了一些水。但那三个
男人很淡定，依然把船稳稳地靠在了
无锡码头上。

嵚娘领我们上了岸，一路走一路
问，到了她二姐家，一个高个子男人接
待了我们，他喊嵚娘“娘姨”。他家房
子很小，印象最深的是睡觉的地方，床
在逼仄的木楼梯上面，上面就是屋顶，
很矮。我艰难地爬到黑黄黑黄的木头
楼梯最顶端，硬是把自己矮矮胖胖的
身体塞了进去，感觉呼吸都有点压抑，
现在回忆起来还有点透不过气。早晨
醒来又走了其他几个亲戚家，晚上再
回到那个狭小的阁楼睡觉。

嵚娘小时候时兴三寸金莲，但嵚
娘的脚只裹了几天，因忍受不了那种
钻心的疼，她母亲就帮她松开了，从
此再没裹脚。嵚娘个子不高，脸圆圆
的，从没高声说过话，走路也稳稳笃
笃，看起来不是那种很要强的女人，
但她的做人委实让人舒心，她逢人就
夸儿媳妇儿子的好，夸孙子孙女好。
我们不好也不行，有时我在想，人好
是夸出来的。

嵚娘娘家的侄子侄女都散落外
地，在南京，在上海，有几个还在名
牌大学当教授，还有一个小侄子读
了硕士出国了。逢过年时节，从各
个城市回老家过年的他们，都会带
着自己子女来看他们的细八八（小姑
妈，常州方言）和小姑婆，一声声亲
切的细八八、小姑婆，叫得人心底软
软，毕竟血浓于水，嵚娘是他们陈家
的亲人啊！

嵚娘走时九十岁，我很不舍。我
的父亲，为人也跟我嵚娘一样，他也走
了，我很不舍。今天，陈家老屋早已拆
了，陈家跟我也越走越远，但陈家的故
事，故事里的事、故事里的人早已融入
了我的生命。

那片土地，那些人，那些事
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