

穷游诗人黄景仁(二)

施国鸣

黄景仁真正的穷游拉开了帷幕,因为他奉命成婚了,家庭的生活重担猛然压到他的肩上,他必须浪迹江湖,为五斗米折腰。但因为只是个布衣秀才,想用官府驿站的马匹、官船,那是门儿都没有,而民间租马的费用巨大,唯有望马兴叹,于是只好每每租一艘小船,或者徒步长征,颠簸跋涉于惊涛骇浪和山道泥途之间,晓行夜宿,顶风冒雪,好不凄凉。条件是如此艰难,但从20岁起到27岁北上帝都之前,黄景仁居然游历了江苏、安徽、浙江、江西、湖南、湖北等地,大凡著名自然人文风景和遗迹,几乎都留下了足迹和诗文。为免叙述冗繁,因此只选其几次相对精彩之行略加介绍。

黄景仁21岁和25岁两次出游浙江、皖南,都是名胜聚集之地,他自然不会错过。与一般游客相比,诗人看风景有个好处,就是能用最简练的文字描绘所见所思。比如浙江钱塘潮,在广陵潮于唐代以后消失之后,就被誉为天下第一潮,被公认为天下伟观,历代文人墨客遗诗很多,但出色的诗歌,屈指可数。不过黄景仁是天才,他继承了李白诗歌想象奇特、瑰丽壮阔的艺术风格,出手自然不同凡响。钱塘大潮农历每月初一到初五、十五到二十日都有,但以中秋时节最为壮阔震撼,当隐隐约约一条白线般的江潮远远翻卷西来时,观者大都只觉得新奇漂亮,以为大约不过如此,可是殊不知大潮的推进速度如狂飙突进,刹那之间就到了眼前,拍岸腾空数米的巨浪直扑观者,势欲攫人而食,那雷鸣般的潮声,动天撼地,到这时人们才肝胆俱裂,惊魂失魄,唯恐逃之不及,待稍回过神来,仍然心有余悸,无不惊叹造物主威力的无与伦比。来看看黄景仁的《观潮行》:“客有不乐游广陵(广陵借指杭州),卧看八月秋涛兴。……才见银山动地来,已将赤岸浮天外。砰岩砧岳万穴号,雌吐雄吟六节摇(六节,指人的喜怒哀乐忧惧)。”诗人把一线潮初起到刹那间冲到身前那拍天巨浪的形象、速度、声音、感受,描绘得立体状的活龙活现,震撼人心,而想象的奇特、构思的精妙、用词的凝练,使这首古诗成为不可多得的名作。

同样,黄景仁对南岳衡山的描写,也非常精彩。衡山在湖南衡阳市境内,最高海拔祝融峰达1300

米。衡山既是华夏火神祝融的仙邸,也是佛、道两教的圣地。古人认为衡山已接近天南,每年南飞的大雁都会到那里过冬,所以就吧衡山的一个山头称为“回雁峰”。衡山当然是个好去处,但最能吸引人的是看日出,和泰山、黄山观日各有奇妙。黄景仁虽然素有宿疾,不够强壮,但也抖擞精神,拂晓就攀登至山顶,于是又留下了传世名句:“人言此时日将出,仿佛水底离珠宫。须臾一线吐落,春然万丈车轮红。”诗人把日出一瞬间的动态描写得惟妙惟肖、美轮美奂,读来让人如临其境、感同身受。此外,湖南的洞庭湖、岳阳楼、屈原贾谊祠,湖北的汉江、武昌黄鹤楼、黄州,安徽与江西的黄山、九江等,黄景仁都去欣赏凭吊,并留下了怀念苏东坡、白居易等先贤的诗篇,尤其是《黄鹤楼》一诗中“到日仙尘俱寂寂,坐来云我共悠悠”一联,大气磅礴,别开生面,受到后来诗界的高度赞赏。

黄景仁一生追慕诗仙李白。大概是中唐人同情李白一生的乡愁,知道他对故乡江水一往情深,因为当年李白从三峡乘舟东来时曾深情地写道:“仍怜故乡水,万里送行舟”,故把李白墓迁移到当涂县长江的采石矶边,此处大江壮阔,青山蔚然,颇似三峡,实在是用心良苦。此时的黄景仁正在安徽学政朱筠幕下当差,他当然要去凭吊“圣地”,焚香祝祷之后,他激动万分地写道,“束发读君诗,今来展君墓……我所师者非公谁?……笑看樵牧语斜阳,死当埋我兹山麓”,居然想死后埋在李白身边。

也许是真诚感动了李白的在天之灵,果然庇佑24岁的黄景仁在此一举成名。那一天风和日丽,学政大人朱筠雅兴大发,请一众学子在李白墓旁的太白楼宴饮后作诗,黄景仁一身白袷衣,犹如白鹤临风,挥毫立就,一首《筇河先生偕宴太白楼醉中作歌》闪亮问世,众学子见状纷纷掷笔,侧耳聆听黄景仁大声吟诵,朱筠听罢大喜过望,不禁高声赞许道:“仲则(黄景仁字)真神仙中人!”此情此景,不由人想起贺知章赞扬李白为谪仙人和王勃的《滕王阁序》故事,此时黄景仁才24岁。正如常州大学者、诗人赵翼所说:“江山代有才人出,各领风骚数百年。”自此以后,黄景仁诗名远播,而如今的李白墓亦已成为全国重点文物保护单位,更值得常州人为之一游。

燕归来

张 娟

一只南飞的燕子啊
又飞回了故乡

振翅 衔枝 修巢
几间青砖灰瓦的农屋
在绿涛中豁然开朗

屋前 有澄明大道
铺展 铺展很远的远方
屋后 有水田几亩
生长 生长一生的理想

还有 流水潺潺
还有 鸡鸣啾啾
晨雾浮起朦胧的诗行
黄昏的炊烟 每一缕
都升起远古的遐想

三更的夜啊
常被稻田的新蛙唤醒
又被草地的虫鸣轻拍着
重回梦乡

农忙时
赤足下田 躬身耕作
那弯腰的谦卑
让灵魂有了皈依的方向

农闲时
千里逢迎 新朋友老友
那红泥的火炉
让爱和沧桑化为满天的霞光

太阳还是那个太阳
月亮还挂在树梢之上
因为有了田野 垄边
稻子 秕谷和村庄
每一个日子都摇曳生香
每一声乡音都咯啷脆亮

这是一个心生欢喜的地方
轻吟低唱 来来往往
这是日夜牵肠挂肚的故乡
是大爱的起始
也是终极的善良

颠沛的人间
继续摇它的苍茫
沉淀的岁月里
心不再慌张

天宇辽阔 山高水长
女儿有了带母亲回家的担当
飘泊的祭祀有了固定的现场

太阳在野 风吹麦浪
多么安详平静的时光
泪水总会情不自禁地流淌

晚归的燕子啊
即便风雨还会打湿翅膀
也有了自由滑翔的力量

晚归的燕子啊
你无与伦比的坚强和快乐
是墙上母亲最想看到的模样

苏轼的影响力超越了时间、超越了地域、超越了阶层,2000年7月更被法国《世界报》评为“世界千年英雄”。都说一个成功的男人背后必定有一位优秀的女人,这位英雄的背后又有哪些优秀的女人呢?我们在学习研究苏东坡时,从他的诗词文章中,从相关文献中,能读到三类女性:一是他的母亲,二是他的妻妾,三是当时的皇太后。她们分别用自己的方式,从不同的角度,给苏轼点燃了生命之光、生活之光、希望之光,对苏轼的一生影响深远,也使他的诗人人生绽放出万丈光芒。

母亲点燃苏轼的生命之光

“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”苏轼给自己的画像题诗是对自己的人生总结,他明白人生无常,知道生命的价值所在。活得如此通透,对生命的理解如此深刻,这与苏轼母亲程夫人的家教分不开。程夫人柔顺贤惠,知书达理,勤俭持家,相夫教子,不但给了苏轼肉体的生命,更是教给了苏轼生命的意义。

程夫人教子注重引导。谈到程夫人,都会谈到程夫人读汉书的故事。这个故事出自《宋史·苏轼传》:“程氏读东汉《范滂传》慨然太息,轼请曰:‘轼若为滂,母许之否乎?’程氏曰:‘汝能为滂,吾顾不能为滂母邪?’”程夫人教苏轼读《范滂传》时,自己叹息起来,因为范滂是东汉有名的有节之士,当时朝政混乱,范滂为了坚持正义和心中的理想,毅然赴

死。临行时,与母亲诀别,请母亲不要悲伤。范母说:“你今天与当朝忠义之士齐名,死又何恨?”苏轼听到此,脱口问道:“我若要成为范滂那样的人,您会同意吗?”程夫人立即认真回答:“你若能成为范滂,我怎么不能成为范滂的母亲呢?”可见,程夫人有意引导苏轼从小树立正确的人生观和价值观,立志报效国家,从而造就了苏轼坚毅不屈的性格和爱国爱民的情怀。

程夫人教子言传身教。宋神宗元丰五年(1082年),苏轼谪居黄州时,作《赤壁赋》,文中“且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取”的思想观点,就来自于他母亲的言传身教。程夫人曾在眉山纱毅行租房做布帛生意。一天,正在房里熨烫的婢女,突然陷入熨案前的一个土坑里。仔细一看,坑里原来埋有一口大陶罐。一婢女好奇地说:“夫人,那罐里该不会藏有金银财宝吧?干脆我们打开瞧瞧。”程夫人厉声道:“不行,这罐里不管装的是什么,但肯定是房屋主人的东西,不得随意乱动。”并叫人用土将陶罐埋好。程夫人还严肃告诫家人:“不得贪图不义之财。”多少年后,苏轼都记得母亲的教诲。可见,母亲的言传身教对孩子的影响有多么重要。

程夫人教子珍爱生命。苏轼在《记先夫人不残鸟雀》文中写道:“吾昔少年时,所居书堂前,有竹柏杂花,丛生满庭,众鸟巢其上。武阳君恶杀生,儿童婢仆,皆不得捕取鸟雀。”讲的是苏轼在少年时,所居住的书房前,种有翠柏以及一些花草,郁郁葱

葱地长满庭院,许多鸟在上面筑巢。母亲对杀生的行为很痛恨,嘱咐家里的孩子、婢女和仆人,都不能捕捉鸟雀。苏轼母亲的这种珍爱生命、与动植物和谐相处的慈悲心,影响了苏轼一生。所以,他被贬黄州,不能签书公文时,面对黄州农村的溺婴陋习,他挺身而出,实施救婴行动,拯救了数十名婴儿生命。

这是一位伟大的母亲,她培养了出色的儿子,同时也感化了丈夫。可惜的是,程夫人没有看到她教育的儿子功成名就;可喜的是,她的生命价值观通过儿子流传千古。

伴侣点燃苏轼的生活之光

苏轼人生伴侣中,最重要的有三位女子:王弗(原配),王闰之(继室),王朝云(侍妾)。这三位女性与苏轼情深意切,都是他的挚爱。无论苏轼是穷是达,都忠实地陪伴他,度过了人生的起落坎坷。如果说苏轼对生活无比热爱,对挫折如此从容,在人生低谷时还能活得潇洒,三位挚爱的女性功不可没。她们用朴素的情爱和贤惠的品格点燃了苏轼的生活之光。

王弗是苏轼的结发妻子,16岁时嫁给19岁的苏轼。婚后俩人情深意厚,生活和谐,相处融洽,生有一子,名苏迈。王弗谦虚谨慎,是苏轼生活中的伴侣、读书时的伴读、仕途上的助手。王弗除了对苏轼生活上关怀备至外,在苏轼读书时也总陪伴左右,先生偶有遗忘,她便稍作提醒。王弗善于观察和分析人、事。比如,



幻境 纸上坦培拉 肖颖

雨丝风片话宋词

赵 爽

色,悄悄然潜入周邦彦和贺铸笔端,便有了那“归骑晚,纤纤池塘飞雨”与“数点雨声风约住,朦胧淡月云来去”。

宋时,匆匆的雨中这一年,也可以稍微撷取两位宋人描写时令节气里的春与秋。

春天里,赵令畤有“红杏枝头花几许,啼痕止恨清明雨”;深秋后,姚云文有“近重阳,偏多风雨,绝怜此日暄明”。过了清明,过了重阳,长短句中,万千气象又一年。

宋人的春雨审美率性自然,是韶粉颜色的,鲜活、明丽而感伤。入眼的是桐花杏梨和梅子海棠,是烟草飞絮,是涟漪池塘与春禽。

晏几道看到“墙头丹杏雨余花,门外绿杨风后絮”,万俟咏看到“梨花初带夜雨,海棠半含朝雨”,而周邦彦看到并听到了“对宿烟收,春禽静,飞雨时鸣高屋”。贺铸有“一川烟霭,满城

风絮,梅子黄时雨”的千古愁,史达祖也曾流连于“忘前事,怯流光,早春窥,酥雨池塘”。

入秋了,秋风秋雨宛如一幅萧疏白描,仿佛是柳词专属,被私人定制一般了。慢词柳永的柔弱沉吟,是“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇”;也是“晚秋天,一霎微雨洒庭轩”,还是那“对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋”。

词极盛于两宋。千里江山青绿而透迤,家国山河意象,依稀停留在两宋的无边春色里,也远隐于词句风雨里。

辛弃疾的“更能消,几番风雨,匆匆春又归去”不尽英雄气短。晏几道的“去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞”不尽儿女深情。贺铸曾抒怀“薄雨收寒,斜照弄晴,春意空阔”,晏殊悲叹“满目山河空念远,落花风雨更伤春”流露对故园的不

她观察章惇与苏轼的交往后,认为此人巧言令色,曾劝诫苏轼与章惇不要深交。后来,章惇果然成为迫害苏轼的重要人物。王弗的内秀使苏轼倍感幸福。王弗去世后,苏轼用两年时间,在妻子坟前种满了松树,以纪念亡妻。宋神宗熙宁八年(1075年),苏轼在密州太守任上作《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘……”苏轼把自己十年的悲伤以及对亡妻王弗的不舍和思念,全都倾吐在文字里。至今,眉山青神县“唤鱼池”边还流传着他俩的爱情故事。

王闰之是王弗的堂妹,在王弗去世后嫁给了苏轼,与苏轼生有二子:苏迨、苏过。王闰之性格温婉坚韧,十分贤惠。她陪伴苏轼度过了人生跌宕起伏中最重要的25年,经历了“乌台诗案”和被贬黄州的艰难时期。特别是在苏轼被贬黄州时,她无怨无悔地跟在苏轼身边,勤俭持家,服侍先生,照顾孩子,给予苏轼精神上的极大安慰。她默默地经营着风雨飘摇的家,让家成了苏轼避风避雨的港湾,使苏轼从阴霾里走出来,蝶变成苏东坡。宋哲宗元祐八年(1093年),王闰之去世。苏轼按佛教仪规为她办理了隆重的丧事,亲自写祭文《祭亡妻同安郡君文》,文中“已矣奈何,泪尽目干。旅殡国门,我实少恩。惟有同穴,尚蹈此言”表达了对她的感激和爱恋,同时也体现了王闰之在他心目中的重要地位。宋徽宗建中靖国元年(1101年),苏轼在常州仙逝,次年与王闰之合葬在河南郑县,完成了他“死同穴”的遗愿。

王朝云是苏轼的侍妾,早年家境贫寒,沦落歌舞班中,成为西湖歌女。她天生丽质,聪颖灵慧。宋神宗熙宁四年(1071年),苏轼任杭州通判,收朝云为侍女,18岁被纳为妾室。王朝云的出现给苏轼的生活带来新的乐趣,因此,苏轼对朝云宠爱有加,朝云也更懂苏轼。一次苏轼退朝回家,指着自己的肚子问侍女:“你们有谁知道我这里面有什么?”有人说是才华,有人说是智慧,有人说是见识,苏轼摇摇头。王朝云笑道:“先生一肚子不合时宜。”苏轼闻言赞道:“知我者,唯有朝云也。”她与苏轼生有一子,名苏迥,半岁时不幸夭折,这给苏轼、朝云带来巨大的悲痛。宋神宗元丰七年(1084年),苏轼决定到风光秀丽的君子之邦常州买田、定居,稍稍抚慰俩人受伤的心灵。宋哲宗绍圣元年(1094年),苏轼被贬惠州。朝云始终如一,跟随苏轼长途跋涉到了惠州。朝云的朝夕相伴,是苏轼在逆境中最大的慰藉。苏轼感慨:“予家有数妾,四五年间相继辞去,独朝云随予南迁。”在惠州清苦的日子里,朝云不但给苏轼的生活带来乐趣,而且还带来了信心。她虽是侍妾,但却与苏轼有一种灵魂的契合。可惜来惠州一年多后,朝云因病与世长辞。苏轼将她葬在惠州西湖南畔栖禅寺的松林里,并在墓前筑六如亭,写亭联:不合时宜,惟有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨倍思卿。

三位挚爱女性用不同的情感表达方式相夫教子,默默地无私奉献;用自己柔弱的身躯,支撑着屡遭变故的家;用自己年轻的生命给了苏轼无尽的爱。

尽牵念……

中国古代文人的笔墨胸臆,田园是一种境界,山水、云林、竹石写照精神世界,风雨变化隐喻人生际遇。造化弄人,宋人的情怀理想、历史宿命感更着风和雨。豪放或婉约的词派,风格迥然,爱憎分明,见仁见智,而在千年之前的漫漫雨季,也可以相逢不分彼此,豪书“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的苏轼,也可以提笔细线,一气呵成,“晓来雨过,遗踪何在?一池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水。细看来,不是杨花,点点是离人泪”。刚柔相济,欲言又止。

一蓑烟雨任平生,也无风雨也无晴。小词大雅,市井味与书卷气灵性自成。有缘喜爱宋词的读者,纵使能够借来一颗玲珑剔透心,亦需要常存敬畏,学无止境。那来自宋时的一曲曲远歌,在岁月里,在阙尽沧桑之后,依然活化出润物无声的文化的力量。