这棵小杨树是去年从天上掉下来的，这一点也不奇怪，因为我家楼下的江滩上全是杨树林。一粒树种，随风飘荡，落到我家30层的顶层露台上，不知怎么的，就在墙角扎下根，生长起来。但它生长的环境太过于恶劣，它是从地板砖的缝隙里长出来的，而地板砖下也是水泥地。有生活经验的人都知道，有些小草小树，是能在水泥地上生长的，但它们长不好也长不大。我家这棵小白杨，树干只有我大拇指粗，树枝比筷子都细，最大的树叶都没鸡蛋大，它长到和我差不多高的时候就不长了，它永远都是棵小树。从去年十一月到今年三月，它都是副枯枝的模样，天天看它，也没什么感觉，就像露台上的那条长凳，就是个存在而已。

然而，春天来了，它慢慢地有了些变化。先是每根树枝的顶上长出个褐色的小芽苞，这引发了我的兴趣，谁有这么优越的条件来观察一棵小树的成长呢？这么方便，几乎都不费事。于是，我开始像胡适看他的兰花草一样，“朝朝频顾惜，夜夜不能忘”地观察它。慢慢的，芽苞们裂开，长出鹅黄色的比小指甲都小的小叶片；叶片多少不一，多则九片，少则六片；慢慢的，叶片们开始长大，色泽变成青绿，并长出细嫩的暗红色叶柄，能在风中袅袅地起舞了，而不是可怜地贴在枝头摇晃。虽然每根枝头都长出树叶，但这棵小树一共才只有几十根树枝，也谈不上繁茂。不着急，就像芝麻开花节节高一样，小杨树采取的是往下走策略，当顶端的树叶长成以后，树枝的第二节又生出一个芽苞，把顶端的树叶生长过程再重复一遍；然后是第三个芽苞……于是，一棵具体而微的杨树就这么有模有样地生长起来。

我到楼下江滩的杨树林里去看树，每棵树都有碗口粗，每棵都笔直地长有四五层楼高，每棵树上都长满比我手掌还大的树叶。风一吹，树木们摇晃起来，树叶哗哗作响，我一下子就感到眩晕起来，就感到自己掉到一大片绿色的迷雾中，什么也看不清了。那时候，我感到自己很幸运，因为我清晰明白地目睹了杨树的生长过程，而这是你在树林里所无法观察到的。江滩上的树，最低的树枝和树叶我伸手都够不着。

梭罗说，美国的一些农民，一辈子都生活在一种松树下，但一辈子都没看到树开的花，因为那花只开在树的顶端。江边的杨树林，我一年里总要去几十次，但我想，如果不是这棵掉落到我家的小杨树，我也是一辈子都不知道一棵杨树是怎么生长的。我以为这样的观察和目睹一个孩子的成长同样的有价值，都满怀爱意，都充满希望，都饱含欣悦，而且还不用操心。这棵小树生活的环境，比它的江滩上的大哥大姐们更是充满艰难：它没有营养深厚的土壤；旱季时树根也不能从地下抽水；无依无靠，刮风时连个抱团扎堆、共同抵抗的同类都没有。然而，它活了下来，并在春天时长成一棵繁茂的树的样子。我喜欢它，这是大自然赐给我的一个美妙的秘密和礼物。