资本的力量无处不在。

比如，张康阳惜别国际米兰。

再如，安缦的声名鹊起。

多年前，我就听闻安缦的鼎鼎大名，那时周围充斥着一夜暴富的传奇，那时常有国人在欧美等地一掷千金的消息传出，那是个空气中散发着金钱味道的高速时代；但平凡打工者如我，对于安缦1000美元一晚的起步价依旧望而却步。

不曾想，当黄金时代逐渐褪色时，在丽江大研古城（丽江古城）狮子山的住所——花间堂·隐泉，再次邂逅大研安缦。花间堂的店长开玩笑地说：“我们以隔壁安缦价格的零头，共享了同一片风景。”

对了，花间堂的分店已经开到了我们常州的舜山小镇，近期即将开业。

狮子山上的大研安缦

丽江城内主要有大研古城、束河古镇和玉龙雪山下的白沙古镇。之前做攻略时，我看到一些关于大研古城过度商业化的负面评论，实际入住花间堂后，我并不后悔选择最热闹最商业化的大研。这里有灯红酒绿、充满浪漫气息的酒吧一条街，也有深具文化底蕴的木氏土司府衙署（简称木府）和隔街相望的徐霞客纪念馆，这里遍布纳西族民居、小而美的各式博物馆，出行便捷、小吃遍地……而以避世、隐匿著称的安缦恰恰落址在传说中最喧嚣的大研。

狮子山是大研古城的标志性景点之一。

事实上，狮子山上的大研安缦，进阶房间一律朝西，天气好的话可以在房间内远眺玉龙雪山，还有机会能欣赏到日照金山……大研安缦的茶舍便设在狮子山的观景台边，看似人来人往，实则曲径通幽，离尘不离城。

狮子山下的木府，内设古城博物馆，现已成为一个知名历史文化景点，包括木府在内的大研古城早在上个世纪便被联合国教科文组织世界遗产委员会列入《世界遗产名录》。木府始建于元代，兴盛于明代，兼具唐宋中原建筑古朴粗犷的余韵和纳西族的传统文化精髓。沿着木府内长达369米的古城中轴线一直往里走，便能径直抵达狮子山上的制高点——万古楼。

公开资料显示，安缦在国内仅有四家店，分别为北京颐和安缦、上海养云安缦、杭州法云安缦，以及丽江大研安缦。由此可见，丽江，以及大研古城在国内文旅产业中的地位。相比大研安缦，琅勃拉邦的安缦塔迦Amantaka则更富有传奇色彩，也常被引为东南亚山城琅勃拉邦深具不凡魅力的注脚。

在安缦塔迦喝杯老挝清茶

安缦塔迦Amantaka的名字来源于tipitaka，意为“佛陀的教导”。和大研安缦相似的是，安缦塔迦同样落址琅勃拉邦市中心，与城里最繁华的闹市区仅一街之隔。这里本是一片建于上世纪初的法式建筑，曾是琅勃拉邦省立医院。15幢建筑中有10幢是受联合国教科文组织所保护的建筑，不能大改。白色作为建筑的主体搭配深木色的顶，再配上青绿的门窗；每栋建筑外都有加一个外廊以遮强光，是典型的南洋殖民地建筑风格。村上春树那本《老挝到底有什么》的封面图，便是在安缦塔迦的外廊上拍的。

琅勃拉邦常被拿来与同处东南亚、同为山城的清迈相比。在我看来，就如我国的成都与重庆，青岛与大连，一时瑜亮难辨。琅勃拉邦是老挝著名的古都和佛教中心，以近700座历史悠久的寺庙、仪式感满满的清晨布施等闻名于世，曾被《纽约时报》推荐为世界53个必游目的地之一。安缦塔迦门口便是琅勃拉邦每天清晨布施的必经之路。清晨布施的时间一般为5点半—5点45分，老挝人的一天，便是从一碗碗温热的糯米饭和一抹抹移动的橘黄色袈裟中开始的。安缦塔迦为住客免费提供的琅勃拉邦文化和精神沉浸之旅中包括布施、乘坐安缦塔迦的船在湄公河上航行等活动。

淡季的琅勃拉邦，游客并不多。中午12点不到，我按照攻略的建议提前到安缦塔迦预定下午茶，外籍经理热情地邀请我提前入座，我装模作样地瞅了下安缦塔迦的菜单，并不比常州的五星级酒店更贵——或许，应该尝试下安缦塔迦的午餐，过了这村可就没这店了。可惜，琅勃拉邦的美食太多而行程太短暂，当天中午我们去了南康河畔的一家网红餐厅——Bamboo Tree。

吃完午饭抵达安缦塔迦时，恰好一边饮着老挝清茶和老挝豆子煮的咖啡，一边躲避午后炽烈的暑气。我特地找了个村上春树类似的位置留影。如果有机会再去一趟琅勃拉邦，我决定直接入住安缦塔迦。人生，值得一掷千金的时刻并不多。

不可复制的安缦传奇

而安缦酒店的传奇色彩，至少有一半源自其创始人阿德里安·泽查（Adrian Zecha）。阿德里安·泽查是印尼华人，出生于1933年的苏加武眉（Sukabumi）地区。他的家族劳·西姆·泽查Lauw—Sim—Zecha是当地的显赫家族。与众多成功人士相同，出身贵族的阿德里安·泽查从小便接受良好教育。1945年，他的父亲带领全家移民美国宾夕法尼亚州，阿德里安·泽查取得哥伦比亚大学理科硕士学位后回到印尼，投身媒体行业。在《时代周刊》担任驻印尼特约记者时，阿德里安·泽查因报道了印尼总统苏加诺与黛薇夫人的故事而引起轰动，不得不离开印尼。1960年，28岁的阿德里安·泽查在纽约创办了杂志《亚洲（Asia）》，在美国大受欢迎。1969年，阿德里安·泽查在香港创办了生活艺术杂志《Orientations》，中文名称《东方艺术品》。阿德里安·泽查40岁时，曾有机会出任万豪集团的管理层，虽然由于石油危机爆发，他与万豪集团失之交臂，却激发了他与好友及日本的东急集团在香港创办了丽晶国际酒店集团（Regent International Hotels）。1986年，阿德里安·泽查向美联航出售了手中全部的丽晶股份，套现3000万美元，创办了全球第一座安缦酒店——位于泰国普吉岛的安缦普里。

安缦普里意为“宁静之殿”。在丽晶工作时，阿德里安·泽查观察到高净值旅行者偏爱私密、避世的场所，对酒店的服务品质、景色尤为看重。自安缦普里开始，所有的安缦酒店都遵循这一理念。结庐在人境，而无车马喧，独特的设计、避世的享受，让安缦收获了一大批钟爱它的粉丝，昵称“安缦痴（Aman Junkie）”。

巧合的是，我第一次去的东南亚国家便是泰国，第一次去的东南亚岛屿正是普吉岛。

阿德里安·泽查最初的设想是一年开一家分店，但是，资本怎么可能等得了。

阿德里安·泽查在普吉岛建造安缦普里时，没有银行敢贷款给他。但随着安缦普里的空前成功，越来越多的投资人和资本涌向安缦。经过资本几轮介入、退出，2014年7月底，阿德里安·泽查心灰意冷地转让了所有股份，永久地离开了安缦。2017年，阿德里安·泽查创造了一个新品牌——阿泽莱Azerai——一个定位于更适合年轻人住的轻奢酒店。Azerai古波斯语中意为“梦境一般的地方”。

离安缦塔迦不远处，便是阿德里安·泽查为自己建造的Azerai，昵称“小安缦”。遗憾的是，这家由创始人自住的Azerai在开业不久后便被换牌成Minor集团旗下主张Boutique & Chic的品牌Avani+，不变的是，它延续了安缦一贯的雅致和隐秘感。

只是，当阿德里安·泽查退出安缦后，当在资本的推动下，安缦还是那个安缦吗？

我曾不解，为何金庸的某经典版《雪山飞狐》会配《追梦人》这么现代、这么理想主义的片尾曲——“让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容……”——这可是罗大佑1991年专门为纪念三毛离世创作的。

行文至此，我似乎悟了，胡一刀、胡斐、三毛、包括阿德里安·泽查、金庸都是追梦人；而我们，又在追着他们的梦。阿德里安·泽查曾在采访中说：“没有东西是一成不变的，我们必须演进，以迎合生活方式的改变。”只是，传奇总会落幕。

君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

无论是在普吉岛、巴厘岛，还是大理、琅勃拉邦，安缦只剩缅怀，而往事只可回味！ （之三）