A03版:文笔塔 记忆
2024年07月07日

梅雨的味道

周星

在我的印象中,每年的六月中下旬到七月上中旬是梅雨季。

梅雨季是闷热而潮湿的。天空总是阴阳怪气的样子,仿佛有种“黑云压城城欲摧”的感觉,不一会又有了“甲光向日金鳞开”的味道,所以刘禹锡才有“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”的感慨。然而气温并不低,总是在30度左右。对于我们这群孩子来说,这确实不是一个好天气,因为户外活动基本停止。也正是这阴雨绵绵,家中很多被褥清洗后没法晒干,摸上去总感觉湿湿的,闻起来还有一种淡淡的怪味。但对于古人而言,梅雨却是一个创作的好素材。宋代赵师秀的《约客》中头两句:“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。”赵诗人很随意地写出了自己在黄梅雨天闲得无聊,静静地听着雨,轻轻敲着棋子等候朋友来下棋,敲击震落了油灯上灯芯结出的灯花。只有诗人才能写出梅雨季那种说不清道不明的意境。

梅雨季是快乐而有趣味的。每次大雨过后,家门口水泥场上爬满了各种蜗牛。看着那些蜗牛不紧不慢向前挪动着,我们这群孩子就开始使坏:把蜗牛的触角拔掉、把蜗牛的壳拿掉、用盐巴撒在蜗牛身上。想到书上说蜗牛是害虫,看着蜗牛痛不欲生的样子,孩子们都拍手称快。下雨多了,河面开始上涨,河水灌满了水稻田,鱼儿趁机出来,串游到了水稻田中。孩子们大喜过望,纷纷从家中拿来工具去捕鱼。把水稻田和河流的通水口拦住,来个瓮中捉鳖,半小时工夫,水桶里各种各样的鱼就快装满了。如果这时候突然来个阵雨倾盆,我们反而很是享受这淋成落汤鸡的过程。

梅雨季是温馨而甜蜜的。梅雨季是一个相对农闲的时节。平时大人们都要下田干活,而到了梅雨季,大人们总是在家休息陪孩子。每到这时候,我们一家人就会聚集在一起,看着电视,开心地说着各种话题。有时候也会和大人一起打牌,为了一副牌争得面红耳赤,这种忙里偷闲的惬意,更是亲情凝聚的好时光。

梅雨季是品尝杨梅的好时节。我超喜欢吃杨梅,只要一听到杨梅,就会口水四溢。人人都说杨梅虫多,需要如何如何方能入口。我却不以为然,杨梅天生就有它的独特之处,原汁原味岂不更好。每年友人送我杨梅,特别是仙居杨梅,我都会不由自主吟诵两句被我改编过的诗句:“日啖杨梅三百颗,不辞长作仙居人”。爱梅之心可见一斑。想来也确实有趣,杨梅竟然是在梅雨季成熟,这“杨梅”中的“梅”和“梅雨”中的“梅”是那般巧合吗?

梅雨的味道如此复杂,能让人的心情五味杂陈,像梅雨天的云朵一般云卷云舒,变幻莫测,一会儿霞光万道,一会儿彩虹当空,一会儿下起太阳雨。

此情此景,人生莫非如此?

没有上一篇了... ... “百岁学者”章人英