我曾经发了一个抖音视频，垂序商陆、丝瓜花、马兰花、芝麻花等都是这个视频的素材。用视频记录生活，即时即日的花花草草、蔬菜瓜果、日月朝暮都可摄入。不求流量，只是记录，庸常物事，都可入屏。

一粉丝见到我这视频，留言：芝麻花，是咱们吃的芝麻开的花吗？

我当时有点懵：咱们吃的芝麻开的花，难道不是我视频里那种花？芝麻开花，还能结出别的果？

再想，倒释然，是我自己愣神想多了：我习以为常的东西，对于没见过、不认识它们的人，他们当然不清楚、不明白是怎么回事。

这位粉丝在城市长大，应该没见过芝麻生长的过程。提到芝麻，浮现出来的，肯定是芝麻种子，一粒粒扁平椭圆状，或黑色或白色、做吃食的那种。我见到的芝麻种子，黑色居多。而度娘告诉我，芝麻种子，除了黑色、白色，还有黄色、棕色。

一粒芝麻种子的出现，要经历几个月的时间。下种、出苗、生长、开花和结实。芝麻在生长期的后半段开始开花，花朵逐渐开放然后掉落，掉落后的位置会长出蒴果。当蒴果变为金黄色时，表示芝麻已经成熟，会自然裂开，释放出芝麻种子。芝麻种子即是粉丝说的“咱们吃的芝麻”了。

一粒芝麻，要经历这么多的环节才能出现在大众眼前，若是没见过它的生长过程，又怎知芝麻花与芝麻（种子）的关联？

家乡有“芝麻开花节节高”的说法，寓意生活越过越好。人，当然都想生活越来越好。

生长在城市的人，不清楚芝麻花与芝麻的关系，在我看来，很正常。生长在农村，比我小一辈的人，分不清韭菜与小麦的，也大有人在。

这代人，出生后不再接触稻麦油菜，泥土地上的事，已隔离开来。某日，与侄女逛田埂，问她田里种的是什么？她回：“韭菜吗？”若麦苗有灵，估计要笑她，韭菜、麦苗都分不清！在她眼里，韭菜、麦苗是一个样子的。

不经历，不知它，经常有这样的事。

那年去上海，某同志说排骨年糕好吃，带我去一老牌店品尝。

小店里桌桌人满，购买窗口前还有一条长龙。他负责买，我负责桌前候。等吃到排骨年糕，已快一小时过去。吃到嘴里，也没惊艳到我，倒让我想起小时候婆婆做的糖炒米饼，感觉还是婆婆做的好吃。

就在我们吃到中途，对面两人吃完离去，一对老头老太，接上他们的位置，与我们拼桌。

老头老太是老上海人，吃着说着，与某同志接上了话。他们都感慨现在的排骨年糕没以前好吃了，现在为了赚钱，也成快餐了。他们小时候吃排骨年糕，是在某某船上。船笃悠悠开，排骨年糕慢悠悠上，那一口滋味，那一船风光，“老灵光咧”……

看着老头老太陶醉的模样，我豁然有解。他们说排骨年糕好吃，是陷落在过去的时光里，有回忆、有岁月、有情感。我认为不好吃，是我没有他们那段经历，我对排骨年糕没有记忆，融入不了排骨年糕的风情长河，与排骨年糕没有关联，没有共鸣，也就滋味淡然。

当某同志再说排骨年糕好吃时，我不再笑他。我没有那段经历，没有那份共情，但我不能抹杀他（们）与往昔拥抱的真情真意。他们说排骨年糕好吃，与其说在吃排骨年糕，不如说，他们是在缅怀那段岁月，就如我想念糖炒米饼，不如说我在怀念婆婆。

不经历，不知味，但要学会尊重。

芝麻花，就是我们吃的芝麻开的花；韭菜、麦苗，我仍分得清；排骨年糕，我吃过了……经历一点，知晓一点，累积一点，就好。