我在长江边生活了近30年，长江既是眼前的风景，也是我生活的背景和环境，我在长江边漫长的生活经历让我发现天空与长江之间有着某种奇妙的、伟大的对应关系，这种对应关系常会产生美好而又壮丽的景观。天上的云与江里的水之间的互动，是这种关系最直观的体现。

夏天是看云的好季节，无论是晴天、阴天、还是雨天，长江的上空几乎都布满着云。我的家住在30层大楼的顶层，有时候，我站在自家的露台上，四周被低垂的云环绕，那时候，我感到自己就像一条巨大的云湖泊里的小鱼。夏天的云奇形怪状，在天空上，它们都是立体的，像山峰，像山脉，像巨石，像巨兽，像战车，像恋人，像母子，像城门，像宫殿，像花朵，像森林……总之，地面上有的一切，天上都有。但到了江面上，它就变成了平面的了，天上有一朵云，地上就有一面相同大小的云影。如果你有耐心看长江，此时，你就会看到一艘艘船从这片云影驶出，又驶进另一片云影，那时候，你就会感到云的慈悲心肠，在那么炽热的阳光里，它们还能给人以阴凉的庇护。

虽然云影在江面上是平面的，但我们知道长江是条丰饶的大江，它不是平面的，它也是立体的，它有丰富的内容。我们第一感觉想到的肯定是鱼，长江里有鱼，过去有；禁渔后，鱼更多，多到肉眼可见成群结队的鱼群。我虽然叫不出几种长江里鱼的名字，但我看到过它们。

以前，我家楼下有个鱼码头，在捕获季，每天凌晨三四点，就有几艘渔船靠在码头上。船舱里全是各种鱼，大的小的，长的短的，粗的细的……但我每次看的时候总是陷入看到众多鱼的欢天喜地中，我没有仔细地看那些鱼，获取它们的名称和信息。当禁渔命令颁布后，想知道也悔之晚矣了。

所以，当今天凌晨五点来钟、在太阳刚刚升起的时候，当我看到天空上那么多像鱼一样的云时，我不禁目瞪口呆，那时候，我感到江里的鱼全部都游到了天上。它们密密麻麻，但却层叠有序，它们从西方、从上游，游向太阳、游向东方、游向下游。那条银色的、被朝阳镀上红色的光芒的多像翘嘴瘪啊，那鱼的嘴非常美丽，有人说，它翘起来的样子，就像美国影星梦露；那嘴边有几根胡须的，就像鲶鱼，我们称之为鲶胡子，用它炖豆腐，那可是一道美味；那条巨大而凶猛的、有着长长的尖吻的，我就叫它中华鲟吧，我没有亲眼见过中华鲟，但我在书上见过，它可是长江里的鱼王；那条简洁而锋利的，多像昂贵的刀鱼；那条中规中矩的，就算是鲫鱼吧；那条胖胖的、圆滚滚的，就算它是江豚吧，江豚其实不是鱼，就像蝙蝠不是鸟一样，它是哺乳动物。看着天上的“鱼群”，我愈发痛恨自己知识的贫乏了。

这样的一个早晨，造物主给我展示了深刻而完美的创造艺术，天空宛若长江，云层仿佛鱼群，这样一种令人惊叹的置换和升华让我更爱我面前的长江和天空。无尽变换的风景和大自然和谐而深沉的节奏，为我上演了一场伟大的剧目，安静而又喧哗，简洁而又繁复，凝定而又鲜活，有限却暗示无限，不动声色而又辉煌灿烂。初升的太阳照着长江，照着天空，照着水里真实的鱼群和天空里镜像似的鱼群，也照耀着我，那一刻，我似乎知道了什么叫永恒。