上世纪60年代初，10岁多的我经常会约请几个同年伙伴，跑到数公里外的铁路道口去看蒸汽机车隆隆开过的场景。我相信当时有这样经历的人不在少数。

我家在东郊水门桥下的张巷弄里，往北出弄口就是武青路（东门人又称之为后马路）。这里就是常焦（溪）路的起点，汽车站就在这三岔路口。常焦路向北经常州橡胶厂、常州内衣厂转而向东，约500米再转而向北，这里已属红梅公社所属生产队的农田。大约再走一公里多，就是沪宁铁路的道口了。这里铁道北首建有供扳道工人工作休息的工房，青砖青瓦，面积不大，里面就一张桌子和几张板凳，上面有电话机、信号灯什么的。扳道工人身着制服，头戴大盖帽，很是威严，手里拿有红绿两面信号旗。虽然他对每天几点几分通过什么车次早已熟烂于心，但还是坚守岗位，从不懈怠，因为有时总有意外的车辆如抢修车等临时通过，所以平时总是呆在小屋内外。接到信号后，他就会提前约10分钟，放下铁道两边长约10多米的栏杆，稳稳地架在架子上。这时所有车辆行人必须耐心等待，也有个别人心怀侥幸，想从栏杆下溜过去，立即会遭到扳道工人的大声呵斥。

一般来说，栏杆放下后，至少有七八分钟时间，火车才会开过来。此时铁道上似乎什么都还看不见，但稍许时刻，火车就出现并越来越大，伴随着山呼海啸般的声音，一个吐着大气的庞然大物势不可挡地出现并瞬间过去，其气势可谓震撼壮观。随后就是十二节左右的客车或六十多节的货车滚滚而过，此时，车厢会因钢轨节缝间隙，有节奏地发出“哐啷”“哐啷”的声音，如果仔细观看，轮轨经过时，铁轨会随之下陷。列车驶过远去，道扳工会迅速揿下有配重块的一头，栏杆立即升起，车辆行人都赶紧过道赶路，因为这里当时就有三条铁路线，通过需要一定时间，同时也要防止又有列车开来。确实有时会遇到栏杆刚刚升起不久又要放下的现象。当然对于我来说，则意味着又能再看一次惊心动魄的场景。

根据资料，当时国产蒸汽机车有“人民型”“前进型”等多种型号。但我印象中，似乎只有机车前方是圆柱形和方形两种，同时感觉那种方形的更有气势些，而且出现的时间相对要晚一些。机车向两边喷汽的场景也很有趣，常常会使在铁路边走路的人吃个大“惊吓”，不过也不会造成什么伤害。其实这是机车在排泄多余的蒸汽，所以时间场所都不一定，但凡过道口时是绝对不喷汽的，估计这也是有规定的吧。

常焦路铁道口附近的村落是红梅公社的章家村，是个有数百人的大村，往东数里有周庄村，也是大村。村民如果进城，一般要先到章家村上常焦路再过铁道，但至少要多走二里路，还常常受道口栏杆影响。为省事少走路，村民常常穿越常州东站的编组站，经常从临时停靠的整列货车的车身底下穿过。这是有一定的危险性的。我记得有几次去周庄附近钓鱼，也偶尔效仿，但心中总是惧怕。听村民指点，最好在车厢前进方向的一组车轮下弯腰快速通过。一般来讲，列车启动，先会鸣笛，然后会有车厢连接处相碰的声音传来。当然不管怎样，这都是危险举动，后来铁道两边都采取安全措施，危险就彻底消除了。

岁月荏苒，沧海桑田，这是我们这一代人最大的切身感受。在交通工具方面，也看到从蒸汽机车、内燃机车到电力机车的更新换代，地铁、城铁、高铁，四通八达，令人炫目。同时交通设施也随之改进提高，原来在章家村口的那根时不时要放下的栏杆早已不见，变成上通汽车、中行机车、下走行人非机动车的立体枢纽。