在苏南星罗棋布的古镇中，奔牛镇不如周庄、木渎、同里、甪直等知名，但它在我的心目中却占有很重要的地位。

我外婆家离奔牛仅3华里，我家离奔牛也只有10多华里，奔牛可说是我的半个故乡。15岁以前，我到过的唯一城市是常州，到过的最大的镇是奔牛。

小学老师组织我们“远足”，到奔牛参观过一家颇具规模的面粉厂。这是我第一次接触工厂。奔牛每年阴历二月廿八庙会，我一般都要随母亲前往。我还常常跟大人一起，肩挑粮食到奔牛加工。从少年时代起，奔牛就深印在我的脑中。我就是经由奔牛走向大学、走向大城市的。

我在南京上大学，每次放假回家，都要在奔牛站下火车；假期结束返校，要在奔牛站上火车。有时会与同窗好友、曾任作家出版社副总编辑的石湾在奔牛站不期而遇，那惊喜是不言而喻的。现在我一见到石湾，就想起奔牛；一见到奔牛，就想起石湾。

“奔牛”这个名字与一则民间故事有关。据当地居民口耳相传，很久以前，奔牛镇就有了一座横跨大运河的大石桥，桥洞中有一头金牛。桥旁豆腐店的老板想得到金牛，便用门前长的一棵草——因天天用豆腐店泔水浇灌，长得特别高——来钓金牛。这老板贪心，金牛没钓到，跑了。奔牛镇便因此得名。

文人的说法与此大相径庭。据清初到过奔牛的历史学家谈迁在《北游录》一书中记载，相传南朝梁武帝时，有人在石城挖地，挖到一个闭目坐于土中的僧人。这一奇闻很快上奏梁武帝，梁武帝问志公和尚是怎么回事？志公和尚回答说：“这叫‘入定’。只要在僧人旁敲击磬，僧人就会睁开眼睛。”用这办法一试，僧人果真开眼。志公问话，僧人不予搭理，志公说起僧人以前的事，僧人看了志公一眼，便倏然向南奔跑，怎么追也追不上。僧人一口气跑到奔牛，然后往地上一坐，化作了一头牛。这便是奔牛镇名字的来历。这是谈迁的说法。

大凡一个地方，它的名字后面有一则动人的民间故事，人们就更容易记住这个地方，何况与奔牛这个名字有关联的故事不止一则。

有一种说法，奔牛这个小地方与北宋大文豪苏轼有不解之缘。宋朝何薳《春渚纪闻》一书记载，公元1101年，苏轼从流放地回来，打算定居毗陵（今江苏常州）。阴历六月，他从仪真渡江，到了奔牛。这时他已病得很厉害。在奔牛，他与几位朋友相聚，回首往事，托付后事。农历七月十二，自感精力稍好的他还为人写字。哪知隔了两天，他便溘然仙逝，享年66岁。照这本书的说法，奔牛是苏轼人生终点站，奔牛接待了这位命途多舛、即将离开世界的不朽文人。不过，没见到别的书上有这样的记载。后来石湾告诉我，《春渚纪闻》所说有误，他给我发来一封电子邮件，内云：“奔牛镇确实是难忘的，这应该是你我走出故乡闯荡世界的起点站。我到苏州读高中、到南京读大学，以至到北京工作，都是从奔牛上的火车。常州离我家30多里，那时不通汽车，去苏州之前，我没有去过常州。奔牛镇的规模在江南是较大的，因通火车和运河，开发比周庄等镇早，古镇风貌早就破坏了。你不妨再查阅一些历史资料，奔牛一定还有许多东西可写。我曾在报上看到过一篇文章，提到陈圆圆是奔牛人。我将此事与一位写陈圆圆小说的作家说过，他后来查了，他把陈圆圆当作苏州人，确实是写错了，陈圆圆是奔牛人……”

1988年夏，我到北京中国第一历史档案馆，邀请该馆清史研究专家、档案专家朱金甫参加在人民大会堂举行的江苏在京作者座谈会。我听他讲话带有奔牛口音，便问他老家在哪，他告诉我奔牛清水沟。我大喜，说：“我外婆娘家就在清水沟，太巧了！我们是真正的老乡！”