杨俊国

在帕米尔高原，慕士塔格山最有辨识度。浑圆的山峰，山顶有巨大的豁口，槽谷、岩坎等冰蚀地貌，在远处也可看见。

从喀什到塔县，314国道就是从公格尔和慕士塔格两座山下绕行，沿着盖孜河河谷。翻过苏巴什达坂，就看到慕士塔格雪山。此后，慕士塔格就是驱车帕米尔高原的背景，山顶雪光闪耀。民谚云：“看山跑死马。”纵使汽车奔跑了很久，慕士塔格山似乎仍在原处，雪光闪耀。

喀什是离海最远的地方。有地质学术语叫“山结”，帕米尔就是世界级“山结”，昆仑山脉、喀喇昆仑山脉、喜马拉雅山脉、兴都库什山脉，全世界几条超级山脉在这儿汇集。这里曾被称作是“世界地图最后被填补的空白”，除了张骞、玄奘、马可·波罗等几个旅行家，很少有外人到达这里。

1894年，瑞典探险者斯文·赫定来到慕士塔格山下。他问当地驮夫这座山的名字，驮夫告诉他：“慕士塔格，阿塔。”柯尔克孜语，“慕士塔格”是冰川之意，“阿塔”是父亲之意，斯文·赫定便以“冰川之父”来命名这座山。其实，“阿塔”更应翻译为“尊者”，是当地人对一座山的尊称。斯文·赫定曾四次攀登慕士塔格，最终止步于海拔6300米处。他赞美慕士塔格：“若以荒野和奇异的美景而论，世界上没有他处可以胜过眼前的景致。”后来，这里开始流传一个传说，一个欧洲人像羚羊一样跃上了慕士塔格山。

在阿克陶白沙湖，我与一个帅气的柯尔克孜小伙聊天。他们的生活与上辈已有不同，老人依旧和他们的牛羊到夏牧场居住。年轻人用皮卡把牦牛运到景区与游客照相，表演歌舞。他说，也有为登山队工作的，当向导，做高山搬运。夏季，雪山的魂回来了。许多人来到这里，为慕士塔格而来。冬季，大雪封山，日子又像过去一样安静。

许多年前，牧民得知远道而来的客人，就是为了爬上慕士塔格山而感到惊奇，这是他们从来不曾想象过的事情。邱华栋的小说《贾奈达之城》里提到了柯尔克孜族的传说。慕士塔格的峰顶是一座城，名字叫做“贾奈达”，那里有湖泊，有河流，有果园，有白色的骆驼。许多雪山都有‌传说‌，其实，就是当地居民对于一座山的崇拜和审美，以及对别一种生活的憧憬。

到塔县是为了看石头城，我还想看乔戈里峰。有两座山是这个小城的名片，一座是慕士塔格，另一座是乔戈里峰，又称“K2峰”，海拔8611米，世界第二高峰。据说在登山界，即便是登顶珠峰的大佬也会给登顶K2的让座。从塔县到那儿没有公路，要绕道莎车、叶城，走克勒青河谷徒步进入。“乔戈里”，藏语意为“白色女神”，可望不可及。

我们入住湘平岳宾馆，就在慕士塔格路。傍晚，我在街上溜达，看到帕米尔神鹰雕塑，看到街头矗立的绘有玄奘图像的大石头。行人寥寥，我只遇到一位塔吉克妇女从街头匆匆走过，圆顶帽上裹着一块白头巾。本想去乔戈里路走走，天色已晚，作罢。

在唐朝遗址石头城上，我在玄奘曾经驻足的地方眺望慕士塔格山，晨光里尤显静谧。南边峰峦之间那座尖削的峰巅，是不是乔戈里峰？大自然的山结和屏障，让这里许多地方成为无人区。上苍在造山的同时也造出河流，冰川融水从无数条沟壑流淌而下，诞生出众多远走四方的河流。纵横交错的“U形宽谷”不仅给当地牧民以生存之地，更成为人类文明的通道。譬如山下这条塔什库尔干河，正往北走着，突然转向东面，切穿西昆仑山，汇入叶尔羌河，然后北上，绕过塔克拉玛干沙漠西缘，970公里旅程，远赴塔里木河。

我不是登山者，我只是看山者，聊山者。大自然充满神秘，能够带给我们一种日常生活之外的超验感受，让我们学会在大自然中留心上苍的声音。

塔县四周都是雪山。南有乔戈里，北有慕士塔格。西边的皑皑雪山，便是萨雷阔勒岭，中国与塔吉克斯坦的界山。探险者往往意气纵横。那年，斯文·赫定独自一人翻越大雪封山的萨雷阔勒岭，回来时陪伴他的狗腿瘸了，绑着绷带。赫定的最后一本书是《我在亚洲的狗》，是他所写书中最动人的一本。聊山容易走神，我这就走神了。