这天，应养老院陈院长的邀请，一墙之隔的小学里，来了二三十位六年级的孩子。如今的孩子营养好，12岁就出落得与衣着精致的妈妈一样高了，他们穿上红色的志愿者马甲，戴上小红帽，有的妈妈还带着单反相机。孩子们依照陈院长的叮嘱，纷纷蹲下身去，帮老人家穿上他们的鞋。那一瞬间，孩子们才意识到，老人的脚杆变得那么干瘦，脚底变得那么凉。因为力气衰弱，他们困于一室一屋已经不是一天两天了，为了替老人家保暖，孩子们纷纷找出了屋里的小毛毯，帮老人家们盖在膝头，他们帮这些八九十岁的老人戴上帽子，围上小丝巾，用小梳子仔细地打理好鬓发，又认真查看，老人家所需要的东西是否都已挂在轮椅的两边推手上。没错，这是陈院长筹备了个把月的“赏秋游园会”，细心的陈院长还打印了清单让大家检查，说轮椅左边的推手应挂上小布袋，里面装上保温杯、应急药和餐巾纸，右边的推手上挂上水果、点心、围嘴和一片未开封的尿不湿。

果然，一进入公园的赏菊片区，菊花特有的药香扑面而至，时常睡意蒙胧的老人们，被重重皱纹包围的眼睛顿时变得清亮了，一些老品种的名菊，更是让他们如遇故知：“帅旗”的花瓣正面是紫红色，背面金黄色，色彩浓烈，形态潇洒，像古代名帅的出征旗帜一样醒目；“绿牡丹”的花色碧绿如玉，花瓣上有晶莹剔透的丝光，如牡丹一样雍容华贵；“十丈垂帘”的花瓣尤其细长，如珠帘被风轻轻吹拂；“凤凰振羽”的花朵舞成环形，像一只凤凰在扑簌簌地展翅；“墨菊”在不同光线下，颜色会有微妙的变化，有时花色深紫偏黑，散发丝绒般的光泽，有时花色紫中泛红，如同薄薄的美玉……

色彩斑斓的菊花也打开了老人们的话匣子，孩子们这才知道，这些行走不便的老人家中，也不乏栽培菊花的专家，如从林业大学退休的王教授，从前做过菊花的杂交培育，他告诉孩子们，选择优秀父本与母本菊花杂交，有时会产生特异的品种，如一朵双色，花瓣长短相间，或花瓣有跳色的奇异品种。做杂交十分考验耐心，杂交前先要为花朵套袋，等花朵开足，专选晴朗天气的上午，等候母株雌蕊的柱头开裂并分泌黏液，就可用尖头小镊子来授粉了。先夹上一小粒海绵，蘸上父本雄蕊的花粉，轻轻地涂抹在母本雌蕊的柱头上。为促使菊花多结籽和提早成熟，要在授粉后第15天，将花蕊周围的花瓣齐根剪掉，并摘去母株的老叶，增施磷钾肥。然后，耐心等待吧，通常要从菊香满园，等到红叶染霜，再等到初雪纷飞，新年的钟声敲响，此时，花托才有干枯的迹象，才可将种子采收下来，挂在通风干燥的育种仓库中，等种子完成后熟，再脱粒、精选并装入纸袋贮存，来年播种，才可能得到奇异的新品菊花。

普通的菊花是扦插繁育的，举目瞭望，公园里的菊展通常需要上万盆乃至数万盆菊花来布展。怎样保证如此之多的菊花同时开放呢？王教授卖个关子，等孩子们争论得面红耳赤后，公布答案，得意讲起当年批量培育菊花的趣事——“那就是要做统一的扦插哦，我们通常都使用5升的矿泉水塑料桶当育苗容器，先用电烙铁在塑料桶的侧壁上，均匀烫出无数排小洞，再在春季菊花发芽徒长时，帮其做一次重剪，这次重剪不仅可以帮菊花的冠幅长得更饱满，孕蕾更多，还可以将剪下来的新枝，剪成十几厘米长，去掉一半叶片，整整齐齐地插在大水桶烫出的小孔中，此时大水桶里都已经装满了纯净的细河沙，喷湿了水。你瞧吧，把它们都挂在有散射光的地方，每天轻柔喷水，过了一个月，生根发芽的菊花小苗就能把这水桶装点成一个巨型的、向四面八方支棱的‘狼牙棒’，嘿嘿，孩子们，这可比在苗圃中种植，节省太多的空间和人力了。”

所有的人都听得入了神。妈妈们忘了拍照，孩子们忘了玩手机游戏。一只喜鹊落在柿子树上，它的羽毛是浓郁闪亮的黑色，头颈部闪现紫蓝色的金属光泽，肩部的羽毛有两小块白色，就像反系着米白色的小围巾。它侧着头、偏着眼，一动不动地伫立在王教授的轮椅侧上方的柿子枝条上，仿佛也是一位入座弟子，正在专心聆听。直到王教授讲完了，它才呼啦一声飞走。四周很静，像最专心的课堂一样，那只鸟飞走的响动，像在一潭空静之水上轰响，让每个人惊醒了：原来，万紫千红的菊展，还有这么多如烟往事，原来，今日出门赏菊已有点力不从心的老人们，各自有其藏龙卧虎的过往啊。