2024年11月7日，自上海往常州的高铁上，我读到了武进融媒体中心的一篇文章，《冬天的这一口鲜》。这篇文章里，提到武进南夏墅塘洋村莲藕正好上市，销往湖塘、南夏墅的菜市场。文章提到的地名我熟悉，农活和收获的莲藕，我也熟悉。只是我不知道，武进到了深秋，还有新莲藕上市。
我少年时的记忆，故乡都是盛夏早中秋时摸藕，藕身上包裹着淤泥，可以放很久。过去社会不开放、经济不发达时，前黄一路的食用莲藕，一般要么种河塘浅处，要么种在低地里，规模都很小，多属于一种贴补家用的副业。汉乐府诗《江南》“莲叶何田田”里，应该就是种在河里的。分田到户后，我家分到一块不大的低秧田，一年两季经济作物，一季藕，一季春芹，摸完藕下芹菜种，卖完芹菜种藕。藕这玩意长得快，农历春三月卖完春芹，种藕，到盛夏即可以挖藕了。
藕种的时候省事省力，种下后放上水，基本不用管，就看着秧田里的藕种，长出新绿，逐渐伸张展开，从水面上的稀稀拉拉到挺立的密密麻麻，最后不弯腰低头，完全看不到水面。一如《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。”不过，低地里种藕的，过去都不养鱼。夏日，这一片重重叠叠的绿叶中，会长出花骨朵，最后绽开白色或粉红色荷花。收莲藕的荷塘，与景观荷塘不同，荷花不多。唯一要管的，就是不让顽童下去踩踏，当然在防止采荷花莲蓬偷藕上，也得费心。
我上中学时学过朱自清的散文名篇《荷塘月色》，但即使月夜过荷塘，我却从未有过朱先生那种浪漫的遐想。毕竟，荷塘于我们，托寄的不是抒情，而是油盐酱醋茶和我们兄弟的学杂费。若非为此，干嘛种莲藕。
穷人家的孩子早当家。家里种了藕，与藕相关的活，自然从小就得干。摸藕洗藕，就成了夏天我们必须帮家里人干的活。
最初我们兄弟的活，就是将祖父和父亲摸出的藕，在河边洗干净。看祖父和父摸藕多了，我跃跃欲试，也想下藕田摸藕了。记得我是在1984年那个暑假，开始下藕田摸藕的。读文科班后，父亲觉得我还有读大学的可能，不再带我出去摸甲鱼。毕竟泡河里，容易出事。于是，那年夏天，我第一次下了藕田摸藕。
低地藕田里的藕，一般人难偷到，因为摸藕其实也是技术活，没摸过藕的人，很难很快找到藕。我刚下藕田摸藕，不懂门道，喜欢顺着大叶子大茎秆往下摸，以为只有大藕才会有大叶子粗茎秆，其实都是徒劳的。莲藕的长势，正好跟少年的想象相反。后来父亲指点，才明白，大叶子粗茎秆下面，是不会有藕的，荷叶茎秆长得密的地方，藕少且小。藕通常在两处最容易摸到，一是荷花莲蓬向前，长得稍微稀拉的小荷叶或者不大不小的嫩荷叶处，多有大藕主枝；二是那种直挺挺像新叶的小叶芽下，也都有藕，多为产枝。顺这两处摸，都可以摸到藕。多年以后，我在圆明园废墟附近当年还有的藕田里，曾指着荷田跟朋友嘚瑟说：“要是能下去摸藕，你们十分钟都碰不到藕，我一两分钟就可以摸出一枝藕来，而且保证完整。”无他，如卖油翁所言，唯手熟耳。
其实，刚学会摸藕的时候，也会不小心把藕弄断，弄断的藕就不值钱了。张八月半人家，都要取完整的大藕，带产枝的更贵。所以，摸藕得有万分耐心，还得有技巧，摸到藕身后，要小心翼翼地顺着它的走势摸清长度，然后再慢慢清理它周边淤泥，将整枝藕完整托出水面。因为这种小心，所以我看到电视里那些挖藕人用工具挖时，总有些担心弄断藕。还是我们摸藕更容易保持其完整。
我没在河里摸过莲藕。父亲说，种河里的藕，摸起来要比地里的容易得多，泥少根浅，摸到藕身，一拖就能拖出一枝来。
种藕简单，摸藕却是辛苦活。种藕之前，藕地虽然经过整理，但乡下难免会有顽童路过，往地里扔些骨头瓦砾，这些东西不仅容易戳脚，摸藕时主要靠手指，也会戳伤手指。夏天摸藕时，藕地里可能也会有蚂蟥一类。藕地里多淤泥污水，溅在衣服上不易洗，所以，我们多光着脊梁，只穿一条当年农村既当内裤也外穿的四角短裤下地摸藕。刚开始时背上晒得烧灼脱皮，晒多了，转黑。当然，摸完一季藕下来，摸藕人的手指通常是非常难看的，指甲全部是黑色的，手指尖也是泛黑灰的，这种被淤泥污水色素浸染的地方，怎么打肥皂都洗不掉，得差不多一个月后才能洗掉。
没摸过藕的人，永远不知其中之苦。
1985年8月的一天上午，我刚将背心扔在藕叶上下地里摸藕，就听我堂婶喊我。她带着我的高中同班同学——考取了北京外国语学院的陈秋良和广州外国语学院的蒋卫兵，来到我家藕地，陈、蒋两位同学上学后还要外语加试口试，正在前黄中学强化口语训练，他们奉时任前黄中学副校长蒋兆生先生之命，要我去给前黄中学86级文科班的同学分享高考经验。我不愿去，觉得自己没啥可讲的，但陈、蒋二位在地头催促，我只好上岸，在边上的河里洗了手汏了脚，套上背心，将摸到的藕放家里，光着脚、穿着短裤背心就被他们的自行车驮到了前黄中学。刚进学校，正好遇见蒋校长，他倒没批评我邋遢样，他批评我刚考上大学，就请不来了，忘本了，把我吓得够呛。几十年后蒋校长还笑着跟我回忆这个场景。
我被拉到86级文科班，直接被摁到了讲台位置，就这样给86级的同学胡诌了一会儿，形象远比《决裂》里要上讲台的农民不堪得多，至少人家穿得端正干净。中午在食堂跟86级的同学一起吃饭，86级文科班后来在前黄中学当老师的赵新伟跟我说：“朱学东，你格贼赤佬，肩胛上的烂泥都没洗掉。”多年以后一个中秋夜，北京前黄中学一群校友在常州宾馆餐聚，86级文科班的刘东金回忆起当年我摸藕后去介绍经验的形象，说他们班同学讨论我：“朱学东这样的土包子都能考上人民大学，我们也能。”刘东金确实上了人民大学。我后来就此为内容，写过一篇《土包子励志记》。这也算是我的摸藕生涯的一个副产品。
1985年8月摸藕手上染的黑，到9月我到北京时，尚未完全消失，总担心别人看到觉得我不爱干净。我考上大学后，就再也没有摸过藕了。多年以后，父亲将这块藕地芹菜地转租给了村里人，也就不再种藕种芹菜了。