下班回家路上，正值黄昏。经过市图书馆，落日余晖洒在它独特的弧度、切面和棱角上，蓝色的玻璃墙体折射出金色耀眼的光芒。这座方形建筑像艘巨轮一样，载着人类的智慧和文明驶向远方，也载着我满满的回忆。
图书馆是本市独具魅力的地标之一。我和它初识于1993年，那时我刚考上中学，小升初失利的我没有考入理想的中学，整个暑假都闷闷不乐。记得那天快开学了，我骑着自行车在罗汉路上晃悠，在那所理想中学紧闭的铁门前张望了好几眼，正准备悻悻然离开时，瞅见了“图书馆”三个字，觉得有些新奇，就决定进去探个究竟。
那是我第一次看到这么多书籍罗列在一排排书架上，高的、矮的、胖的、瘦的，花花绿绿的书脊上还整整齐齐贴着蓝白色标签，每本书都有一个代码，象征着它的身份，是属于社科类，还是人文类，或者文学类，这个五彩斑斓的世界一下子吸引了我。我的目光在书架上搜寻着，寻找着自己喜欢的书。《一个女生的日记》吸引了我，作者是肖复兴。彼时，我还没有听说过大名鼎鼎的肖复兴老师。打开书的扉页，我就被前言吸引了。原来一个叫路天琳的女生读了肖复兴写的“青春三部曲”，就将自己高中三年的日记寄给了肖复兴，希望对他的写作有所帮助。肖复兴连夜读完这个女生的日记，觉得她文笔流畅、富有思想，将日记略做修改，原汁原味地出版了。我在图书馆中席地而坐，一直读到太阳下山，图书馆打烊。本想借阅此书，却被告知要交100元押金，才能办读者证，而那天又没带那么多钱，只好扫兴而归。
回家后，我取出自己的零花钱数了100元放在书包里。这些都是爷爷、外公给的压岁钱，平时我是舍不得乱花的，但我对贴纸、邮票、书完全是没有抵抗力的。第二天，我兴冲冲地去办了一张蓝字白底的读者借阅证，一口气借阅了好几本书，包括那本《一个女生的日记》。因为借阅期是一个月，开学后的我每天放学回家，做完功课后，便抱着书津津有味地读。那时读书真是快啊，几个晚上就能读完一本。古龙的武侠小说、江户乱步川的悬疑侦探小说、席绢的言情小说……只要逮到一本书，我都会如饥似渴地读起来。当然，那本《一个女生的日记》对我影响最深，我完全被书中女主奋斗不息、自律自强的性格吸引了。她被喜欢的男生拒绝后，并没有一蹶不振，而是用更努力的姿态投入到紧张的学习中，最后受一个研究猩猩的女教授的影响，考取了四川大学生物遗传系。2023年10月，有一部纪录片上映，叫《珍·道古尔的传奇一生》，我才知道影响路天琳的女教授叫珍·古道尔。她曾说过：“如果你真的想做什么事，就要不断努力，你要抓住每一次机会，永远不要放弃。”于是，我心中暗暗发誓，我也要像路天琳那样每天写日记，将来有一天将自己的文字印成铅字发表。这个习惯一直跟随我多年。后来，我用自己的第一笔奖学金在新华书店买下了这本书，放在枕头边时时翻阅它。
1999年，高考结束后，我在等待录取通知书的日子里，每天无所事事。我妈说：“你去图书馆转转呗。”于是，我骑着自行车又去了图书馆。那时图书馆正好搞特价书促销活动，书市设在地下室，昏暗宽敞的房间内堆满了各种各样的书，本来十几、二十几元的书，打折下来才三四块钱。我像捡漏一样，在特价书市转了几天，挑了好多书扛回家。后来有一次，我去上海世博展览馆看书展，希望能在书展上看到一些不同的东西，却被书展里三层外三层的拥挤、嘈杂吓退了。各大出版社都有一个摊位，书本像商品一样堆放在一个个格子间内。安静读书的人不多，大都是来集章的年轻女孩。她们在有印章的摊位前自觉排起了长队，等着工作人员在她们的小本子上盖章。自此以后，我对书展不再抱有任何幻想。
2003年，我大学毕业参加工作，工作性质决定我必须通过全国第一大考——司法考试。本以为参加工作就可以远离考试了，没有想到还有这么一座大山扑面而来。两次司考没有“上岸”后，我失眠了，但我却不能放弃，于是，每个周末，我都抱着厚厚一摞书，带着饭盒走进图书馆。在图书馆一楼的自习教室内，我摒除杂念，从早坐到晚，一点点啃法条，梳理知识点，中午就用图书馆提供的热水将饭泡泡凑合着吃一顿。就这样，备考60个日日夜夜后，我终于通过了司法考试。
2020年3月，市图书馆从罗汉路迁址到了锦绣路，规模更大，更美观气派了。它作为文化广场的重要组成部分，从建筑外观设计来看，以江南水乡拱桥为元素，五座拱桥相连又不紧密连接，组成了一块方盒子，扇形建筑体墙面以金属和玻璃支撑，每个弧度都恰到好处地折射出璀璨炫目的晨光和暮晖。书籍种类更多更广泛，大数据、智能化被运用到图书管理中，借书不再需要押金、办借阅证，只需手机扫一扫二维码，借阅机自动录入书籍。还书更便捷，只需将书放在机器上，便自动扫描还书了。更方便的是，无论家在何处，只要附近有图书馆的分设点，比如秋白书苑，就可以还书。一个月内读不完的书，还可以在手机上再次续借一个月。
现在，每次走进图书馆，我都会习惯性地从一楼转到八楼，看看馆内又添置了哪些新书，翻一翻喜欢的杂志，看到那些一头扎在书山学海中的年轻脸庞，我就仿佛看到了过去的自己，浑身又注满了学习的动力。想起博尔赫斯曾说过的那句名言：如果有天堂，天堂就是图书馆的模样吧。