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像植物一般慢慢生长像植物一般慢慢生长
林颐

《春香》
作者：金仁顺
出版社：浙江文艺
出版时间：2023年10月
一句话点评：改编自朝鲜古

典小说《春香传》，重写才子佳人
式的民间故事，颠覆传统浪漫爱
情叙事。

香夫人的与众不同香夫人的与众不同
金仁顺

《留灯》
作者：邓安庆
出版社：中信
出版时间：2023年9月
一句话点评：以小学、初中、

高中、初入职场为时间线，书写了
一个个普通人的成长历程。

《在故宫看见中国史》
作者：祝勇
出版社：作家
出版时间：2023年8月

故宫虽然只有六百多年历史，在中
国历史的长河中只是一个阶段，但是故
宫以收藏于其中的各个朝代的文物、典
籍等历史遗产，汇集和凝聚了中国七千
年的历史。本书从春秋战国开始，延伸
至汉唐宋元明，一直到晚清，选择了中
国历史上每个朝代的关键节点，讲述了
中国历史上的重要人物、重要事件，以
及它们对中国历史发展的重要影响。

毗陵驿 读书·

《思维导图（全彩少儿版）》
作者：（英）东尼·博赞
译者：刘艳
出版社：中国广播影视
出版时间：2023年10月

思维导图发明人东尼·博赞专门写
给孩子们的书，适合每个学龄前、小学
和初中的小读者。全面提升孩子的学
习力，轻松掌握各学科学习及应试技
巧，本书系共三本。

《一生与某日》
作者：刘烨园
出版社：广西师范大学
出版时间：2023年10月

《一生与某日》是当代散文代表性
作家刘烨园的代表著作，其中收录了三
十余篇文章，是刘烨园对文学艺术立足
社会、历史和现实生活的思考，强调作家
诚实、朴素和不拘一格的投身观察、发
现、思考、提炼，进而写出的来源于生活
又高于生活的创作和表达。《一生与某
日》不失为一部当代文学创作中具有精
神价值和艺术探索性的扎实作品。

《东西之间：北大“丝绸
之路”十五讲》
主编：昝涛
出版社：社会科学文献
出版时间：2023年11月

作为专门研究过去的学问，历史学
能够为共建“一带一路”做出什么样的
贡献呢？基于这样的思考与使命，北京
大学历史学系于 2016 年面向全社会开
设了“丝绸之路系列公益讲座”。该系
列汇聚了在丝绸之路研究领域著名的
海内外学者。本书为各讲稿经整理后
集结成册的作品，内容涉及丝路研究的
历史、考古、文化、经济等方面，是了解
丝绸之路的入门好书。

《中国叙事》
作者：郑永年 杨丽君
出版社：中信
出版时间：2023年9月

把中国故事讲好的叙事方法论，让
世界读懂中国模式与价值，打造中国话
语体系，提升国家软实力。

在南原府，人们提到我时，总是说
“香夫人家里的春香小姐”。不仅是我，
凡是和香夫人有关的事情，南原府人都
乐意这么强调“香夫人的如何如何”，用
一种模糊的、云里雾里的口吻。

南原府人不停地提到香夫人，她的
事情多得让大家总也谈不完。发生在
南原府的新鲜事，没有一件不与香夫人
有关。姿色出众的妙龄女子更是被人
拿来与香夫人比来比去。这种比较让
那些贵族家的小姐很为难，倘若她们的
容貌不能和香夫人相提并论，她们的高
贵身份中就多了一些可以被平民轻蔑
嘲笑的东西；而一旦她们身上的某些部
分与香夫人扯到了一起，某些不贞洁的
东西又必然会沾染到她们身上。

八岁以前，我一直把自己的母亲当
成最普通的女人。我想仆人们经常夸
赞她的长相，也许是为了表达对她身上
那些漂亮衣服的喜欢。我以为女人就
应该是长成那个样子的。而那些仆人
们之所以做了仆人，只不过是因为他们
长得难看了些。一直到我走出家门，我
才意识到香夫人的与众不同。

香夫人很少出门，登门拜访她的人
太多了，会见其中的一小部分已经让她
忙得不可开交。此外，她还要弹琴、读
书、指导裁缝绣工们制作衣裙，和园丁
讨论花露水的提取方法。但不管多忙，
每天她都要抽空和我待上一会儿。我
们捉蝴蝶、荡秋千，更多的时候只是在
房间外的木廊台上坐着。

那是一些寂静的时光，花香沾衣，
鸟儿在树木间起起落落。我们穿着用
细夏布缝制的宽袍，头发用丝带随随
便便地一扎，我赤着脚，她有时也和我
一样。我们并肩坐在用龙须草编成的

花纹席上，面对着花园。满园鲜花像
是一块抖落开来的锦罗，在午后或明
或暗的光影中间，显示出中国绸缎的
质地。

我们都不说话，也没什么可说的。
我慢慢地呼吸，空气中夹杂着香夫人的
生活，在我的鼻腔内盘旋着上升。我能
闻出她早晨洗发时是否在菖蒲水里滴
了米酒和醋，沐浴时放了哪种花汁，熏
衣用了哪种香草。香夫人胸前和腹部
散发出的暖洋洋的气息，类似秋天晾在
场院里新熟的水稻散发出来的香味。

我们就是这样，了解得越多，越无
话可说。而那些整天在南原府街市上
像麻雀一样叽叽喳喳谈论香夫人的人，
没有几个能确切地说出香夫人的随便
什么东西，比如肤色、发型、衣饰之类的
特别之处。大家愿意谈论香夫人，香夫
人是南原府的宝藏，谈论她就仿佛跟金
子珠宝之类的东西沾了边儿。男人们
尤其乐意跟香夫人有些瓜葛，尽管很多
声称跟香夫人如何如何过的人根本就
没见过她的面。

香夫人最后一次公开露面，是在十
八年前。药师女儿的脸庞宛若正午的
太阳，定睛注视过她的男人在一阵炫目
之后，眼前发黑胸口发闷。经历过这种
钝痛的那些人，在翰林按察副使大人死
后多年，还一直为他充当着辩护人。

翰林按察副使大人身为司宪府金
吾郎大人的女婿，在调任南原府期间最
显著的政绩，是把药师李奎景的五间草
房改装成了一个气派豪华的园林式宅
邸，二十间宽敞的房间分成前后两个院
落，宅邸敞口的部分面向大门，四周是
三倍于宅邸面积的花园。

宅邸的名字叫香榭。

《留灯》是邓安庆的中篇小说集，收
录了《幽慢》《留灯》《清水》《跟随》四篇
作品。

这些作品起笔于 2017 年，然后，搁
置了，然后，遇疫情，然后，邓安庆在方舱
写完了这本书。所以，这部小说集是在
孤寂的日子里长出来的，在作者的感觉
里，他的“主观时间”既短暂又漫长，写了
四篇小说，仿佛也写完了自己的前半生。

《幽慢》。“我”跟着妈妈流离异地，
几经周折，落脚在一家小旅馆。破落的
设施、嘈杂的人声、铁锈的水迹、妈妈与
陌生人的对话⋯⋯难以入眠的夜晚。次
日，妈妈带着“我”寻亲问友，“我”在亲戚
讶异的视线里，回忆起父母的争吵和离
异。幽慢，是“捉迷藏”的一种乡间称
呼。在“幽慢”里打转，怎样找到出口？

《留灯》。留灯，是名字，也是希
望。留灯，寄住二姑家中的初中生，时
时处处小心翼翼。雅楠，二姑的二女
儿，不得宠的、小刺猬般的孩子。留灯
与雅楠，都是孤独的、被忽视的孩子，由
互相看不对眼到相互理解，以一本日记
为契机，渐渐地靠近，渐渐地结出了情
谊，渐渐地，有一盏灯为彼此而留。

《清水》。仿佛黑塞《在轮下》的意
味。少年的友情是奇妙的关系。一个
是沉默的聆听者，另一个是众人眼中侃
侃而谈的才子。将他们连接在一起的，
是一本书，乌纳穆诺的《生命的悲剧意

识》。才子为什么突然退学？众人议论
纷纷，疑惑不解。也许，只有他懂得。

《跟随》。“里面还有人吗？”在男厕
门口，肥肥问“我”。然后，肥肥让“我”
帮她守着门口。这是“我”和同事肥肥
的第一次对话。肥肥，有点大胆、自来
熟的、不守常规的女孩。在随后的相处
里，“我”逐渐成为肥肥的朋友，她在职
场的打拼，她遭受的骚扰，她的叛逆与
勇敢，她的喜怒哀乐，“我”都目睹，并且
感受她经历的一切。

以素淡的笔调娓娓道来，这些人物
都很普通，故事也普通，很少跌宕起伏，
没有波澜曲折，像水一样流过，像日子
一样翻过，它们之所以能被写成文字，
依靠的是作者细致入微的观察和深刻
的经验感悟，依靠的是作者长年累月培
养出来的韧劲和对他人的同理心，它们
就像植物一般慢慢生长，成为滋养他的
文学创作的养分，将普通人不足言道的
细碎光阴连缀成白纸黑字的文章，将对
现实的无力感转化成文字的生命力，让
我们足以观照自身，足以共鸣。

四篇小说，对应四个时间点，小学、
初中、高中、初入职场。四个主人公都
是内向、敏感、柔软的人，都处在彷徨困
惑的境地，在内心叩问命运的走向。因
此，这部小说集也可视之为“串珠式”的
普通乡镇青年的长篇成长记录，每一个
这样的青年，都像植物一般慢慢生长。


