窗外的枝桠抵过了冬霜的侵蚀，再次绽放出绿色的生机，一年又过去了。这已经是张正贤的二女儿小雨菲患病的第6个年头。

雨菲5岁时，腹部突然变大，病理报告显示为神经母细胞瘤，医生神情凝重地说，这种病被称为“儿童癌症之王”，十万分之一的发病率，治疗过程非常痛苦，费用亦是高昂。医生的话如一击重拳，重重地砸向张正贤这对朴实的夫妻。

如果没有这张冰冷的确诊书，雨菲会和同龄的孩子一样，有着灿烂的笑脸，上幼儿园结交新的朋友。在上海一家医院，雨菲做了更进一步的检查，然而在手术过程中雨菲心脏骤停，虽然抢救了过来，但因为脑缺氧变成了“植物人”状态，比“植物人”好一点的是，她能睡能醒，但却丧失了语言和行动能力。从此，小雨菲再也没有离开过爸爸妈妈的怀抱和她的床。

张正贤说，孩子虽然已经不会说话，但刚手术完那会她不停地哭闹，那种歇斯底里的哭声让自己非常揪心。“那种无力感旁人是无法理解的。”张正贤说，你知道孩子是因为难受才哭闹，但自己却没有办法让她不痛苦不难受。

3年前，张正贤再一次怀孕，虽然孕期又要照顾小雨菲又要做家务，还要保证自己的健康，但也正是小女儿的出生，让小雨菲突然像长大了一样，不再闹腾得那么厉害了。“也许她自己知道当姐姐了。”张正贤说。

照顾小女儿分散掉了张正贤更多的精力，也没有更多的时间去难过、伤心。“以前我整个人扑在小雨菲身上，看着她痛我也难受。”张正贤坦言自己当时连死的心都有过。小女儿的出现治愈了自己，也治愈了这个家庭。

现在的张正贤依旧很忙，早上6点冲泡150毫升奶粉，7点半用热水温一下营养补剂，9点喂食杂粮粥，11点给小雨菲吃中药，12点喂食胡萝卜粥或者南瓜粥，下午两点喂营养补剂，下午3点喂苹果泥加奶粉，下午5点依旧是中药，晚上6点又到了营养补剂的时间，7点半的晚饭是面条，10点给孩子补充钙铁锌……张正贤把每天要做的事都写在了一张纸上，方便自己哪天出门，丈夫可以帮忙喂食。这张发黄的纸上，不少小细节都写得清清楚楚：“粥提前2个小时烧，煮一个半小时，晾凉半小时”，“中药提前浸泡一小时，头遍煮40分钟，第二遍煮40分钟”，“晚上的面有荤有素，至少各放两样”……

给小雨菲喂食是用的鼻饲，胃管从鼻子插到胃里，为了能自己在家换胃管，小雨菲的爸爸特地去学了怎么插胃管。小雨菲的尿不湿和奶粉是这个家的花销巨头，张正贤说，为了节省开支换过几次奶粉，但效果都不理想，目前吃的奶粉一罐近300元，一个多礼拜就要吃掉一罐。为了补贴家用，张正贤找到一家电子厂，把原件带回来在家自己组装。

现在小雨菲体内的癌细胞并没有完全消除，但既不能手术也不能进行化疗。“之前长护险的评估专家曾经上门来劝过我，这种情况家长可以放弃治疗了。”张正贤哭着说，怎么放弃治疗，是不给她吃还是不给她喝？自己真的下不去这个手。“不管母女的缘分还有多久，我都要拼全力护住雨菲。”张正贤说。