14岁的小涵（化名），看上去只有8岁大。5月9日下午2点，记者前去采访时，他正一个人躺在卧室看电视，时而咯咯笑出声来，时而咿咿呀呀地叫喊，时而张开双臂在空中舞动。64岁的奶奶，正忙着做家务的马才妹会时不时地在卧室门口张望，确认孙子安好后就继续忙活。

小涵9个月大时，家人发现孩子身上的肌肉松软无力，不会抬头，不会爬。到医院检查后，脑瘫、运动障碍、智力障碍、感知觉障碍……一个个的确诊信息让一家人几近绝望。从那以后，马才妹和儿子、儿媳妇就奔走在了为小涵进行康复治疗的道路上。

小涵1岁时，家人带着他前往专业机构做康复训练。运动疗法、言语治疗、感觉统合训练、引导式教育、药物康复、针灸等中医传统疗法……机构使出了十八般武艺，家人常常是一大早就带着小涵出门，太阳下山了才回家。然而，风雨无阻康复训练了7年后，小涵依旧是不会说话不能走路，没有半点起色。“古人常说，命里有时终须有，命里无时莫强求，它其实就是说，凡事要顺其自然。无论是对人还是对事，当我们拼尽全力后仍然没有好的结果，这时候就要劝慰自己，学会认命，学会和命运和解。”马才妹说，其实家人很早以前就知道，这条康复路已走到尽头，再也无路可走，但还是抱着“万一有奇迹”的念头在苦苦支撑。在小涵8岁时，家人开了个会，商讨是否继续康复时，她一锤定音，做出了放弃这一痛苦却理性的选择。

放弃到机构做康复，并不意味着放弃了小涵。从那以后，小涵就在家休养，儿子儿媳要上班，照料他的重担就落在马才妹一个人的身上。

照料一个脑瘫患者的艰辛是难以想象的。每天马才妹都要给小涵换5到6次尿不湿。小涵时常不肯配合，时不时还会一脚踹在马才妹的胸口或肚子上，痛得她半天直不起身。小涵不会咀嚼吞咽食物，如果坐着吃饭，喂进嘴里的食物会原封不动地“掉”出来，就只能躺着吃饭。马才妹还要坐在他的脑袋后，用两条腿紧紧压住小涵的两个胳膊，防止他乱动。小涵每天躺在床上，想睡就睡，因此作息没有规律，半夜时常哇哇大叫。马才妹的大部分夜晚都是在迷迷糊糊中度过的。前半夜，她还能勉强起身安慰孩子，到了后半夜就困得眼皮直打架，沉沉睡去，什么也喊不醒她。

有时候，马才妹也为小涵的“傻”感到一丝庆幸。“如果他是个智力正常的孩子，却因为身体原因只能躺着，会越想越痛苦。现在孩子对一切无知无觉，反而是一件好事。”马才妹说，孩子有的聪明，有的愚笨，有的身体壮如牛，有的就像美人灯，风一吹就坏，这都是不同的命运。小涵生来如此，已无法改变。她能做的，就是不抱怨，不诉苦，好好照顾孩子，尽到做奶奶的责任。