81岁的夏咸玉老人坐在靠近门的座位上，说话时，眼睛看着前方。别人和他讲话，他并不看向交流对象。

“如果是对他不了解的人，可能觉得很奇怪。熟悉了就知道原因了，因为他患有鼻癌和前列腺癌，经过20多次的化疗和放疗，现在他的眼睛已经看不清了。”夏咸玉的老伴徐招娣，今年也是81岁，她说，老伴这几年一直和病魔作斗争，现在身体越来越虚弱。“走路需要搀着，不搀着的话，就摔跤。你看他身上有好几处伤，都是摔伤的。”

几种重病再加上眼疾，夏咸玉连基本的上厕所都很难独立完成。有时候，徐招娣要去菜场买菜，就叮嘱老伴，如果一定要上厕所，就扶着墙慢慢走。“扶墙上厕所摔倒好几次了，幸好摔得不重。”

徐招娣身体也大不如前，她不仅患有高血压，还患有腰痛、颈椎病等疾病。尽管这样，她还是非常细心地照料着老伴。

夏天到了，天气热，夏咸玉又容易出汗。进入6月份后，徐招娣为夏咸玉洗澡擦身的次数多了起来。“现在年纪大了，我帮他洗澡是越来越吃力了。有时候，我拽他，拽都拽不动。我现在最怕的就是为他洗澡。”徐招娣说，有好几次扶着老伴到浴室，差点摔跤，现在想起来还有些后怕。

记者采访时正值端午，徐招娣并不打算买太多过节的物品，只是象征性地买几个粽子和老伴分享。

“这几年，为了给老伴看病，早已经花光了家里的积蓄。去年，他又患上了脑梗，又花了不少钱。这几年加起来，我们向亲戚借了好几万呢！”

现在，他们两个人每天都需要吃药。徐招娣算了算，他们每月的医药费接近2000元，而且绝大多数药物不能走医保报销。

“我们两个的退休金都不多，所以现在的经济压力还是有些大的。”徐招娣告诉记者，他和老伴早年都是常州航运公司的工人，在运河边拉纤拉了好几年。“以前，流传着这样一种说法：世上有三苦，撑船（拉纤）、打铁、磨豆腐。撑船（拉纤）位列三苦之首。”

除了医药费，尿垫也是一个较大开支。自从夏咸玉患上前列腺癌做了手术后，他小便失禁，一直用着尿不湿。“光买尿不湿，一个月都要两三百元。”徐招娣说。

尽管生活中遇到了一个又一个难题，但徐招娣对生活仍充满希望。据她介绍，社区工作人员得知他们的情况后，隔三差五来家中探望，逢年过节还送来慰问品，这给了她和老伴很大鼓励。

“这些年来，我和老伴一路走来不容易。我和他说的，‘只要你在我身边，一起吃苦也幸福’。不管遇到多大风浪，我都会照顾好老伴的！”徐招娣说。