9月2日上午，天气很热。57岁的邵定海一个人坐在床上，用被子紧紧地裹住肚子，时不时因疼痛难忍低低呻吟。妻子张华娟在外面忙碌，时不时进卧室看看丈夫。

从去年至今，邵定海已数度在死亡线上挣扎。2023年大年初五下午，一家人正坐在沙发上看电视，邵定海突然感到胸口剧痛，脸色苍白，汗如雨下。妻子张华娟和儿子赶忙将其送往我市一家医院就诊，医生初步诊断邵定海突患急性心肌梗死。随后，医院胸痛中心迅速启动了救治绿色通道，为他植入临时起搏器，并成功开通闭塞的右冠状动脉。经过冠脉内溶栓、植入支架等处理，邵定海转危为安。

“医生说假如再晚送来几分钟，就算是神仙也回天乏术。”张华娟对记者说，丈夫被医生从“鬼门关”中拽回来后，一家人就小心翼翼地呵护着他。可到了去年7月，邵定海突然发现自己的小便很黄，如浓茶一样，眼睛也很黄，并伴有皮肤瘙痒。在张华娟的陪同下，邵定海来到我市一家医院的肝胆胰外科就诊，经过详细的检查后，邵定海被确诊为胆管癌。胆管癌是一种相对少见但危险的恶性肿瘤，黄疸是胆管癌最常见的症状，由于肿瘤压迫或堵塞了胆管，导致胆汁无法流入肠道，就会使尿液、皮肤和眼睛变黄。更让张华娟和儿子无法接受的是，由于邵定海的病变位置在胆总管，做手术的话，就需要将十二指肠、远端胃、胆囊、近端小肠等相关脏器一并部分切除。医生坦言，这种手术难度很大，患者上了手术台后，很可能生命就此定格。张华娟和儿子不死心，陪着邵定海到上海多家医院就诊，均得到了同样的答复。

手术成功率远远低于50%，究竟是保守治疗还是博一线生机？张华娟和儿子左右为难，实在不知道怎么抉择。张华娟咨询了许多医生和专家。医生说，手术治疗一般适合早期和中期且没有出现远处转移癌症患者，手术治疗效果会比较理想。对于已经发生广泛转移的晚期癌症患者以及无法确定肿瘤边界的患者，还是建议采取保守治疗，延长生存期。最终，张华娟决定采取保守治疗方案。医生在邵定海的胆管内放置了胆道支架，把胆管撑开，让胆管重新通畅。

但是这种治疗治标不治本，邵定海的病情仍越来越重。张华娟提及丈夫吃的苦，情不自禁要落泪。邵定海吃的是疗效最好的止疼药，但依然无法消除痛苦。生孩子虽然痛，忍一忍总会过去的，但丈夫遭受的痛，却是无穷无尽的，这种痛让他在极度疲惫时，也只能睡上半小时。夜深人静时，为了不打扰妻子入睡，邵定海紧紧咬着牙，尽力不发出声音，睁着眼睛，看着窗帘从一片漆黑到透出光芒。除了疼痛，他还会呕吐。牛奶、黄鳝、丝瓜、青菜……一个个食物从他的食谱上消失，每一餐，他只能喝小半碗米糊，吃一点清水煮熟的冬瓜。

这样活着很苦很难，但邵定海不想放弃，他说要竭尽全力地好好保重身体，看着儿子娶媳妇。这时候，张华娟就会哽咽着握住丈夫的手，说一定会陪着他看儿子完成人生大事。