■庄奕 图文报道

12月25日一大早，家住钟楼区三堡街社区新航仪宿舍的陈阿姨来到后院，吃力地搬开重重的压缸石，从缸中精心挑选了两棵酸菜，装在塑料袋中，递给了特意上门来取的小姑子。

小雪时节腌的芥菜，进入冬至后就到了最佳赏味期。陈阿姨的亲友会陆续上门，高高兴兴地接受岁月的馈赠。这份彼此心照不宣的约定，已经持续了40多年。

今年71岁的陈阿姨，是在钟楼区新闸街道连江桥村组长大的。“怎么腌菜我是从小看到大，根本不用学，天生就会。”陈阿姨忆起小时候家中长辈腌雪里蕻的过往，眼中满是怀念。

雪里蕻入缸前需要清洗晾晒。每到11月的晴好天气，村里家家户户晒菜忙——长凳、晾衣竿、水泥板、窗台……目光所及之处，都是雪里蕻。晾晒、清洗之后，就到了腌菜的关键步骤——揉盐。要将适量的盐均匀地撒在雪里蕻上，然后用双手反复揉搓。盐与蔬菜的汁液交融，散发出一种独特的清香。揉搓的力度要恰到好处，太轻了盐无法渗透，太重了则会损伤蔬菜的纤维。揉好的雪里蕻被长辈一层一层地码放进洗干净的腌菜坛里，每一层都要压实。最后封上坛口，在坛沿注满水，静置个把月就可以食用。

雪里蕻看上去不起眼，却犹如中药里的甘草，是菜中的百搭：它既可与鱼虾肉为伍，也能与笋、豆腐相处甚欢。在陈阿姨小时候，每到冬天，村里都会干塘抓鱼，长辈把鱼捉完后，她也会下塘摸些小鱼小虾。母亲会把雪里蕻与她摸到的杂鱼小虾用大火烧开，小火慢炖后端上桌，一家人吃得无比开怀。那时连江桥村的附近还有片竹林。一到春天，她就提着篮筐，手拿特制铁铲，一铲一提，一根完整的竹笋就被挖了出来。她满载而归后，母亲就把竹笋切成片后和雪里蕻一起翻炒。这道菜开胃下饭，越吃越香。在物资匮乏的年代，生活本来是艰辛的，可有了母亲的一双巧手，就变得有滋有味起来。

除了雪里蕻，大白菜、豆角、红萝卜也可以腌，它们都是餐桌上的常客，陪伴着陈阿姨度过一个又一个漫长的寒冬。后来日子越过越好，腌菜这样平凡温暖的味道，却根深蒂固地留在陈阿姨心中，以至于少不了它的陪伴。

“这些年腌的酸菜，都是我一脚一脚踩出来的。”陈阿姨家有一口看上去深不见底的大缸。制作酸菜的关键环节是“踩缸”，她将晾晒过的芥菜像拧绳一样拧成团，平铺在缸里，然后穿上新雨鞋，套上鞋套进入缸里用脚踩压。每铺完一层都要用力地踩，铺一层菜后再铺一层盐，直至铺满，再放上重重的压缸石。“腌制初期亚硝酸盐含量最高，对身体有害，过了一个月后食用更安全。”陈阿姨说，腌菜这一习俗，让迎接寒冬的仪式感倍增，它与家乡和亲人的味道紧密相连，承载着独特的记忆和温情。纵使生活再丰盛富足，有些滋味仍然能勾起叩问味蕾的缕缕乡愁。