周末关爱上个月走进武进区湖塘镇湾里社区，距离上一次走进该社区已有7年。7年前，小毅（化名）还是一个7岁的孩子，因为患有智力二级残疾，父母辞掉工作全身心照顾他。小毅的父母带着他辗转多家医院求医，只是为了让小毅看起来能够和同龄儿童无异。

小毅的病情逐渐稳定，在周末关爱和其他社会力量的帮助下，小毅的父母找到了工作，母亲在BRT公交站台工作，父亲种植苗圃，小毅在当地的一家康复机构进行康复训练。通过几年的康复，小毅的病情稳定下来了。现在小毅由奶奶照顾，小毅的爸爸妈妈可以正常上班。

再次走进小毅家时，他的父亲正蹲在苗圃里修剪枝叶，母亲刚结束BRT站台的早班工作赶回家。屋内，14岁的小毅安静地坐在书桌前，用彩色蜡笔在纸上涂抹，奶奶在一旁轻拍他的后背——这是他们坚持多年的肢体安抚训练。

“现在每天能独立吃饭、穿衣，还学会认字。”父亲擦了擦手上的泥土，翻出手机里保存的康复记录视频。画面中，小毅正跟着治疗师练习发音，虽然吐字仍不清晰，但已能挥手向镜头打招呼。社区工作人员介绍，通过残联补贴和慈善基金兜底，小毅的康复费用始终稳定在家庭可承受范围内。

小毅母亲从柜底取出泛黄的病历本，“最困难的时候，是周末关爱送来第一笔救助金。”她摩挲着封面上褪色的爱心贴纸。窗台上的绿萝依然青翠，新抽的枝条充满生机，在正午的阳光下轻轻摇曳。