何嫄 张海韵 尹丹蓓  摄影报道

　　不久前，在常州首届复古骑行上，一位骑着28寸老旧自行车的长者，衣着略显保守，轻快骑行在一群二三十岁的年轻潮人中，显得特别醒目。

　　他叫褚林海，今年64岁，家住花园南村。骑自行车是他的爱好，与车子的缘分，几乎刻满了褚林海的岁月年“轮”。

　　褚林海的“座驾”，是一辆1953年东德生产的钻石牌自行车，这是1973年他在南大街利群调剂商店，花63元买的二手车。“当年这车是由苏联转销我国的，新车售价高达200多元人民币，还可以分期付款呢！”

　　1968年，老褚和其他三位同学一起下放到金坛白塔公社三队。当时常州到金坛的长途车票是0.92元，再转车到白塔还需0.15元，为了省钱，他经常骑着“钻石”，往返于金坛和常州之间。1978年回城，他被分配到当时的文化宫车行车辆钣金社工作，1995年，褚林海被调到自行车总厂做质检员，1999年，他又到常州齿轮厂做电动车，直至退休，他始终做着与“车”相关的工作。

　　36年来，褚林海几乎一直骑着他的“钻石”上下班，这也让他内心深处满怀着对车的眷恋。

　　他清楚地记得，1983年3月，他独女出生后，自己就是用“钻石”把妻子和孩子接回家的。而现在，即便车架钢圈已经历时间风蚀，但搬运15斤重的煤气瓶却也不在话下。

　　爱车的老褚，有空总爱拿起工具拾掇拾掇这辆车。修车时，他特地称过“钻石”的车架，有5斤重，钢圈是铝制的，十分轻；但同样材质的前叉，却有2.5斤重，呈扁圆形，可见前轮耐冲击是当时东德工程师设计的主要目的之一。现在保留下来的，就是车架、 前叉、钢圈、车把和整套刹车，其他易损零件换了不知多少遍。

　　褚林海感叹：“老东西质量就是好哇！”他说，爱惜是好习惯，勤俭是美德，爱物有物，如果你爱车，车就会好好陪着你。就像他存放在家里28年的1987年挂历，上面是故宫藏品清代袁耀的《武陵桃源图》，阳历与今年的刚好一模一样，依旧可以使用。

　　2001年，他的妻子罹患卵巢癌，到2012年她去世的这12年里，褚林海一直悉心照料。“那时，女儿正读高三，怕她分心，就自己照顾咯。”后来，老褚的女儿考上南京的大学，并在南京安了家。老褚就独自生活在常州，而女儿有时也回来看看老爸。

　　多年来，在阴历二月廿八，老褚都要从常州骑车去金坛白塔集场看望老朋友，此外，每年在白塔小聚也是少不了的。

　　除了车，褚林海还爱好写书法。他说，“我骑车、写毛笔字，一动一静，就是养身养心，动养身，静养心。” 

　　现在，老褚的生活很规律，每天早晨起床买菜做饭，上午9点到10点是雷打不动的练字时间。他说自己是唐朝大书法家褚遂良第55代后人，习的是褚家老祖宗褚遂良的《雁塔圣教序》碑帖，每天写大字5-6张，300字。中午吃饭午休，下午没事儿就骑着他的“钻石”遛大街。

　　褚林海的人生与乐趣，就这样生动地滚在年“轮”上。