200多年前，在现在的湖塘老街身下，有三个靠编箩织篮为生计的村庄。几百户人家，家家户户，从娃伢子到老婆婆，个个会舞篾弄竹。

　　74年前，蒋国忠出生在这三个村庄中的蒋中村。“哪一代开始做篮头的已经记不清了，我只知道我太公，太公的爸爸就已经是做这个的了。”蒋国忠家里还有2个姐姐，1个弟弟，加上父母，一家六口人每天生活的重心就是劈竹、抽篾青、浸篾、编篮头。从天亮到天黑，十来岁的蒋国忠就记得，父母每日从厂里领指标回来，接下来就是一坐几小时的编织。

　　在兄弟姐妹中间，蒋国忠的手艺最好，口子圆、底盘密、帮面匀。荒年里，蒋国忠用自己的手艺挽住了全家老少的生活。“背到乡里去，换米、换豆子。孩子没人看，就放在篮子里，跟着。”直到现在，蒋国忠仍秉信着手艺人饿不着的信条来育女教子。

　　20年前，拆迁的拆迁，进城的进城，几十户人家围在一起热闹编篮子的日子留在了记忆里。蒋中村也只剩下30来户留守老地。村里的青年不再愿意拿起做篮刀，老人们也渐渐歇了手艺。蒋国忠手中的篾青却没放下。

　　这两年，蒋国忠和陪伴自己几十年的老竹刀一样，上了年纪，编篮子的活计做得不那么多，也不那么快了。劈拣80根篾青，连编带浸，历经3个小时左右才能做出一只洗菜的小箩。“我劝他不要做了，我们赚钱的日子过去了。”虽然老伴这么说，但蒋国忠已经放不下这门活计了。现在做出来的“成品”不再是全家人的经济来源，倒成了儿女们馈赠亲朋的稀罕物。有时候老蒋兴致来了，也会带着箩篮去摆摆摊。“菜场门口，那卖得不要太好。一个箩头20块，半个钟头，20来个就卖光了。”

　　编织，虽然不再重要，却已经融入了老蒋一家的生活中。

　　从少年，到青年，到暮年，时光也在进行它自己的编织。在它的编抚下，那些日子里看似桀骜的篾条子，也终变得服服帖帖，成了匀光贴滑的箩和篮。      周洁 文 朱臻 摄