始建于1960年的客车厂宿舍，是常州最老的一批小区之一。如今，客车厂宿舍老了，地面常年潮湿。但是留守者仍然记得：当年，客车厂职工，是多么骄矜的身份。

　　以前，出去一报单位，别人的眼光是不一样的

　　上了年头的店面房，在生锈的铁栅栏里紧紧锁着。“常客职工浴室”、“粮油部”、“青年科技人员公寓”门面上的大红字，是当年繁华留下的痕迹……上世纪末，常州客车厂曾是江苏省最大的客车厂。

　　今年66岁的贾庆宁和老同事们最爱谈起的，就是客车厂往日的辉煌。“以前出风头的地方，肯定少不了客车厂，是江苏省最大的一家客车厂，也是常州最大的几家国企之一。当年，出去一报工作单位，别人看你的眼光立刻都是不一样的。”

　　客车厂最好的光景，是在90年代初，厂里最多的时候有近4000名职工。就在90年代，客车厂的宿舍一栋一栋地建起来了，一共有11栋楼。

　　2008年，30岁出头的谢超，从一名国企行政人员，成为了下岗女工。后来，她成为一名社区工作者，负责客车厂宿舍片区，继续留守。

　　如今，99户人家，只剩下几户留守者

　　在市场经济大潮中，位于城乡结合部的客车厂宿舍失去了优势。没有物业，没有商圈，甚至连大门都没有。房屋老化带来的一系列问题，让留守者苦不堪言。但大把的记忆留在这里，他们舍不得离去。

　　建于1960年的1号楼是最老的一栋建筑，四五十米宽，你很难想象在这栋三层小楼里，门对门，挤满了99间房。就是白天，楼道里也是阴暗的。

　　“地面是总是潮的，一到下雨天，就会漏雨。”55岁的徐玉兰也是客车厂的老职工，她在这里住了32年。结婚、生子、女儿出嫁、丈夫去世、再婚……她的大半辈子都在这间十来平米的房间里度过。

　　“以前这里很热闹，家家户户的厨房都在走廊里，一到晚上，大家都出来做饭，走廊里都是饭菜香。”狭窄的空间内，是没有隐私的，两口子拌嘴、训孩子的声音，一层楼的人都听得清清楚楚。

　　不知从何时起，楼道里插科打诨的声音渐渐地少了，陌生的口音多了。如今，住户里95%都是来常州打工的新市民，他们是这里的租户。

　　去年年底，客车厂宿舍成立了业委会，67岁的贾庆宁担任业委会主任，在街道、社区的协调下，很快解决了小区的垃圾和绿化问题。“给老同事们做点事，这是我的留守方式。”

　　陈佳颖 贾帝 文 朱臻 摄