出行前看到这样一句话：当下是无效信息过载而有效信息价值高企的时代。确实，和我2003年首次前往香港相比，逾20年的时间，不仅培养出90后、95后、00后等更多见识丰富、酷爱旅游的“后浪”；互联网发展也一日千里。20年前，“孤独地球”系列纸质书刚崭露头角，穷游网等BBS大行其道。那个年代的“穷游儿”有诸多乐趣：有“穷游儿”自述带着电饭锅去欧洲，既能体验当地菜市场文化，又能自己做饭省钱；有驴友自述尝试青年旅舍，在异国他乡与一众欧美青年谈笑风生、广泛交友；我本人则在泰北拜县的国家森林公园野生温泉畔遇到了从清迈开了5小时摩托抵达现场的牛人。划重点：此牛人是位中国小哥，重点中的重点是，此中国小哥还在后座载了位韩国妹子。那可是2012年雨季中的拜县，《泰囧》要到几个月后的年底上映，清迈尚未在国内大红大紫……

那些旅途中遇到的人，现在大概也已人到中年。

“他们都老了吧？他们在哪里呀？我们就这样各自奔天涯……”

或许，他们早已从鲜花怒马的少年郎坠入上有老、下有小，为生计奔忙的芸芸众生之一；又或许，她们早已在世界的某个角落开启了当旅游博主、当数字游民的新篇章。

一切都未可知，正如旅途本身。

回到前文所述的信息过载现象，在这次从中国云南过境至老挝琅勃拉邦时彰显无遗。国内流行的小红书APP上，各种旅行笔记高达数百万条，关于“怎么从云南坐火车丝滑入境去老挝”的笔记，少说也有成百上千条，但高质量的内容并不多。很多博主甚至未亲身经历，只是人云亦云地复制粘贴，蹭流量、博热点。譬如，中老铁路于2021年就贯通了，但跨境直通列车直到2023年4月13日才开通。某书上的攻略基本还是开通前从云南某地-磨憨火车站-磨憨口岸出境，打车或坐公交车到老挝磨丁口岸入境，再前往磨丁火车站乘坐火车抵达目的地的线路。事实上，自跨境直通列车开通以来，中老双方分别在磨憨和磨丁设置了人工边检口岸，两边均预留了90分钟时间用于通关。乘客们只需携带行李下车通关，根本无需出火车站。不过，由于没有提前办好签证，在去程时仍然走了分段式的老路，在老挝的磨丁口岸办理落地签。办理落地签的细节与很多网络信息也有出入。譬如，网上的价格多为150元（20美金）自己填表和200元不填表。事实上，老挝的边检人员并未主动收取小费，只是被动接受了一堆人的200元。轮到我时，我先是现场填了英文入境卡，连卡和150元递给对方，对方让我再加10元；如果按照老挝当地的实时汇率，差不多折合20美金，整个流程并没遇到主动索要小费或故意刁难的情况。回程时，我们购买了从琅勃拉邦直达昆明的跨境直达火车D888复兴号车票，体验了一把丝滑回国。

同样高度同质化的信息是，琅勃拉邦被许多博主贴上“10年前的清迈”这一标签。恰好，我去往清迈是2012年8月，去往琅勃拉邦是2023年6月，刚好隔了10年多的时光。站在2023年的琅勃拉邦街头，回忆2012年的清迈，我想，清迈不是琅勃拉邦的未来，琅勃拉邦也不是清迈的过去。

清迈是特色鲜明的泰北城市，被誉为“泰北玫瑰”，也是泰国仅次于曼谷的大城市。清迈气候宜人、物价低廉，多年来一直被公认为是亚洲最宜居的城市之一，深受众多名人喜爱。当年，我因为追寻歌后邓丽君的足迹前往清迈，还特地去了邓丽君生前最后的住所——美萍洲际酒店1502室。酒店的老伯伯人很好，还告诉了我伊人的具体房间号。

清迈的历史人文资源和自然资源都很丰富。作为泰国兰纳王朝曾经的都城，清迈城内城外葆有帕辛寺、契迪龙寺、清曼寺、双龙寺等大量知名寺庙。而后来风靡亚洲的体验项目JUNGLE FLIGHT（丛林飞跃）就发源于清迈的热带雨林。当时，整套设备、技术均由欧美进口，运营公司的老板也多为欧美人。而我后来在很多地方玩过的crafting（类似皮划艇），最早也是在清迈以北的山城拜县尝试的。那年头，清迈的酒吧远多于咖啡吧，且基本都有Live music，驻场的多为当地乐队和欧美乐队……总之，10年前的清迈早已名扬世界，在中国人成群结队去躺平之前，欧美人早就捷足先登，在那娶了老婆，盖了别墅，享受着人生第N个春天！

琅勃拉邦的魅力同样闻名世界。

早在上世纪90年代，这座处于内陆国家的小小山城就被联合国教科文组织（UNESCO）列入世界“自然与文化”双遗产城市。而在2014年12月孤独星球小组原创出版的第4版《东南亚》中文版中，琅勃拉邦位列东南亚TOP20榜单第3位。第1位和第2位分别为吴哥窟和巴厘岛，曼谷位列第4位，清迈位列第7位，泰国的两座城市排名均在琅勃拉邦之后。由于有过被法国殖民的历史，琅勃拉邦的街头倒是飘着咖啡的香味，老城里一些大名鼎鼎的咖啡馆，迄今仍由外国老板经营。

值得一提的是，清迈与琅勃拉邦同属东南亚的北部山区，倒有不少不怕折腾的旅人选择陆路从琅勃拉邦途径金三角的清莱前往清迈，其中，从清迈到清莱正是我10年前走过的旅程。

2018年，日本知名作家村上春树出版了一本旅游散文集，中文版译作《假如真有时光机》，日文版的书名则为《老挝到底有什么》。在这本散文集中，村上春树洋洋洒洒写了几十篇游记，从波士顿的查尔斯河畔写到冰岛的斯奈菲尔半岛，从希腊的米克诺斯岛写到意大利的托斯卡纳。老挝在全书中仅出现了一次，即描写琅勃拉邦的《伟大的湄公河畔》，但村上春树却偏偏以老挝作为书名，可见作者对琅勃拉邦印象之深刻。

村上春树在书中写道：“老挝到底有什么？这大概是个很好的问题。但就算这么问我，我也无法作答。你瞧，我不正是为了寻找那个‘什么’，才要动身赶到老挝去吗？”在本书的后记中，村上春树还不忘提醒大家，游记这东西，还是得在旅行刚结束时一鼓作气写下来，否则怎么也不可能写出栩栩如生的东西。

这不，我被他的话一激灵，赶紧奋笔疾书；纵然粗糙吧，但总算开启了重启地球的第一篇。 (之一)