因为安装有不锈钢花架，我家窗台很是招鸟栖息，最近东窗来得勤的是两只斑鸠，颈项上有圈珍珠样花纹，百度得知，它们叫珠颈斑鸠。体形跟鸽子差不多大小，叫声也有点像鸽子，“鹁咕咕……”，只是鸽子去掉了“鹁”音，只叫“咕咕咕”，声音低沉粗犷，传得很远，不像鸟鸣，倒像小兽在吼。大约因为这叫声，所以它又叫“鹁鸪”或“斑鸠咕咕”。

小时候生活在农村，经常听到这叫声，这声音跟田野浑然一体，因为田野有很好的掩蔽，我似乎从没见它本尊，也许见过，只是没把它与这叫声联系。我居然从没探究它是鸟是兽，只知道这是“鹁鸪鸪”的声音，它是田野的声音，自然的声音，已经大而化之，不能跟一只具体的鸟联系在一起。

现在，斑鸠跟我们一样生活在城里，它雄壮有力的叫声传来，让人恍惚觉得仍然生活在乡村，它的吼叫就像命令，要栽秧了！要割稻了！要掌灯啦！要打场啦！它在城市给了我们一份乡村的幻觉，弥散着蓬勃的生长与收获的气息，给精致与矫情的城市，渗透进粗犷与质朴。

其实，它在窗台的时候，虽然离得很近，叫声却像从远处传来，我还是没能把它与这叫声联系。我隔着玻璃观察，看它仔细梳理褐色的羽毛，有时张开翅膀晒太阳，侧着身舒舒服服伸着一条鸟腿，尾羽张开才看得见它白色的羽尖。它很警觉，我在屋里一晃动，它立马飞走，可见我们与鸟邻居的关系很糟糕！虽然现在很多斑鸠生活在城市，也喜欢在窗前屋后孵小鸟，当然肯定先得确认自己的安全。

在这里，野生鸟类对我们人类完全没有信赖，它们为什么会信赖你呢？相当长一段时间，野生动物遭捕杀情况比较严重，斑鸠不是国家保护动物，那些喜欢野味的饕餮之徒，会对它手下留情？我甚至高度怀疑自己，或许某次乡间餐馆寻味，端上桌的爆炒野味中曾有过一只不幸的斑鸠。幸好，现在国家对野生动物保护日益严格，非保护动物也不能随意猎杀。

当然也有例外，比如燕子，总是安心在人家屋檐下筑巢，对人类似乎毫不设防，因为我们传统中把燕子当吉祥物，从不加以伤害，信赖是世世代代的积淀。在民间传统中，斑鸠虽然也是吉祥鸟，但不像燕子那样广为人知、深入人心。

我心目中，燕子是家鸟，斑鸠属于乡野。但城市已扩张，与乡村的界限模糊，斑鸠也就随遇而安。我很欢迎窗台上的斑鸠，只是因为喜欢有个人类以外的邻居，光有人类的地方太单调乏味。有次我用一只托盘撒了点米粒，放在花架上讨好斑鸠，但相当长时间原封不动，它们虽然仍然常来溜达，但对托盘中的米粒视而不见，可能依据它们的经验，食谱中没有这样的米粒，这毕竟是经人类加工过的种子，在它们眼里是陌生的样子，给它们稻谷也许就不一样了。有天下了场雨，米粒泡碎了，我发现它们开始啄食，多天以后颗粒不剩了。

它们也常常令人不省心，东窗花架上，我不敢放花盆了，南阳台花架上有一批多肉植物，有时花盆被打翻了，有时好多叶片明显被啄掉一口，有时叶插苗被连根拔起，根须朝天……总之状况不断。我家住四楼，能如此来我窗外花架调皮捣蛋的，除了它们还有谁？晒衣服被子也得留心，因为它们会到处留下鸟粪。斑鸠是小群群居鸟类，还好，我家窗台同时光临的至多也就两只，多半是一家子，鸟少，所以造成的意外事件处于可控范围。

目前的居民小区树林葱茏，是鸟类天堂，它们居住在树林，我们居住于楼房，各安其所，基本可以互不相扰。造访我家花架的，有一阵子主要是喜鹊，似乎比斑鸠稳重，从不造成意外事件。相比之下，我家的鸟邻居中，斑鸠实在是最调皮的，就把它的调皮当成乐趣吧，感谢它的造访！