《月令七十二侯集解》：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”不过，暑和热还有点不同，热与火相关，暑与水相关，热近燥如烘，暑近湿如蒸，暑是一种湿闷酷热的感觉。大暑一般处在三伏天中伏，正所谓“小暑大暑，上蒸下煮”，是一年中最难受的时节。

北京冬奥会开幕式倒计时，大暑用的诗句是“桂轮开子夜，萤火照空时。”你看，一轮圆月子夜时分冉冉升起，萤火虫在静静的夜空中上下翻飞，划出一道道闪烁的光亮。月亮与萤火虫一大一小、一静一动，光影相映，多么唯美、多么清幽啊！

中国古人将大暑分为三候：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。

萤火虫产卵于枯草上，后卵化而出，古人误以为萤火虫由腐草化成。萤火虫对儿时的我来说，是一个美丽的童话。记得在农村，每当夜幕降临，萤火虫开始在眼前划过。这些夜的精灵仿佛很害羞，躲着朦朦月色，在幽深的树丛中尽情撒欢。我同小伙伴们会捉上十来只，装进透明的小瓶子里，看它们发出豆大的光亮。有时偷偷地放一两只在蚊帐中，看它亮晶晶的模样，看着看着就安然入梦。但如被父母发现，免不了挨骂。

大暑第三候说的是大雨天气频繁出现。太阳不再偷懒，早早地升起，亮晃晃的，一步步增加热量，如烈火般炙烤着大地。在这炎热天气中，最期盼来一场雨。大暑的脾性热烈而多变，闷热了几天，突然会在某个时候天空变暗，乌云滚滚，一阵狂风袭来，闪电划破天际，暴雨哗哗地倾盆落下，燥热瞬间冲走，那真是透心凉。但一般不会太长，骤雨过后气温又会上升。

大暑似有一股神奇的力量，将万物推向新高度。农谚说：“大暑无酷热，五谷多不结。”在高温和急雨的轮番催促下，玉米长出了“胡须”，水稻开始孕育抽穗，棉花的桃越鼓越大，极力展现生命之绚烂。黄瓜、冬瓜、南瓜、西瓜……日夜不停地疯长，果实藏在茂盛的绿叶中。茄子、豇豆、辣椒赛着速度生长，把这几样菜放在一锅中烹饪，满口醇香。

这节气花少了，但花开得有个性。“香远益清，亭亭净植”的荷花自不用多说，紫薇有点怪，看上去没有树皮，可是，淡红、紫色的花，一朵挨着一朵，层层叠叠，灿若彩霞，绮丽动人。“谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”

家乡有句老话：“夏天一碗绿豆汤，解毒去暑赛仙方。”儿时在农村，自家收获的绿豆，母亲会留一部分存放在塑料瓶里，防止生虫。到这个时候拿出来煮绿豆汤，并放在井水中降温。午睡后，喝上一大碗碧绿的绿豆汤，周身舒爽。

过了大暑是立秋，天凉好个秋已向我们招手。