曾经的校园，蓝天深邃，一眼望去，东北角上绿意最浓，那是上音乐课的地方。

音乐教室西墙的几扇玻璃窗户宽宽长长，在午后的阳光里，很有年代感。教室东面，紧挨着学校围墙，墙外正是沪宁线的南北铁路大动脉。上世纪七八十年代的铁路还没像今天这样的繁忙，蒸汽机火车头和绿皮火车奔跑着，列车驰骋往来的瞬间，教室的铺砖地面会跟着隐约震颤，但列车经过后的间隙也长。音乐老师用力地弹奏，让透过列车轰鸣的琴音格外嘹亮，汽笛声与风琴声彼此穿越，起伏融合，交织在记忆深处，成为一个时代旅程循环奔腾的强音。

那时，铁路子弟小学的音乐课，通常放在下午，作为副课，每周安排一到两次。

通往音乐教室的路感觉漫长而安静。

低年级的学生在课前早早排好队，跟着老师穿过操场和一条林荫长径，才能到达音乐教室，因为，那是离学校大门最远的地方。

教室的青砖平房与隔离铁路的红砖围墙之间，雪松、槐树和柳树纷纷探出外墙半头，蓖麻和一些叫不出名的小灌木高低参差。长夏里，槐树枝上有雀儿欢跃不止，柳树梢头的蝉叫得最响。沿着长径另一侧，一水的果树亭亭如盖，顺路延伸到了音乐教室那西面窗外，一枚枚宽长泛光的叶片，肥硕油绿。入冬的时候，果树上缀满了花蕾，远看，像母亲洗旧的绒线球儿。花簇淡黄的颜色并不出众，但新鲜绽放的气息却从不会被风轻忽，偶尔，还有一两只蜜蜂赶来，“嗡嗡嗡”地绕上绕下。到了来年四月的茸茸细雨里，南风吹来，一树树金黄小圆果将熟未熟的，叫作“枇杷”。

音乐教室淹没在枇杷林里。午后，西晒的阳光把枇杷树的枝与叶弄得光影婆娑，让泻进教室的光线格外柔和。面朝枇杷树丛的一溜窗，窗棂上红漆淡了，露出些许炭黑的木色，手指稍一碰，会有积灰裹着漆皮屑剥落下来。无雨的天，音乐教室的长窗总是敞开着，风，把童年的歌声带去很远，也带来若有若无的花果清香。

教音乐课的女老师，花白短发齐耳，嗓音婉转而显年轻。讲台上的粉笔一大盒子，她总喜欢挑出支鹅黄颜色的来，在黑板上飞快画好五线简谱，然后，开讲“哆唻咪”，教练发声。我最喜欢看老师打拍子了，她的手势在眼前点到为止，划出好看的弧线。甚至，还记得有段时间里，老师总要清清嗓子，放缓语调，神情凝重地讲几段与歌曲有关的故事。她讲得很慢，反复讲这歌词曲的来龙去脉。小学生当时能认识的字很少，一时还似懂非懂，却都明白了一个道理，学好这首歌是多么不易、多么神圣的事。

老师会在小半节课之后，坐下来。那架老式的脚踏风琴是顶着教室门口的墙壁摆放的，她只能背对着学生弹奏。依稀想起老师第一次边弹边唱的模样，她抿了抿头发，屏息等待中，琴盖终于打开。一瞬间，琴声与歌声是那样清冽、激越，穿透人心的节奏犹如惊涛拍岸，也拍开了少年人的想象之门。

后来，老师只要课后还来不及关拢琴盖，就会吸引学生凑上前看个究竟。木质琴身有着像枇杷花一样的颜色，或时日久了，风琴的脚踏板松松垮拖下来，而一整排浅黄淡白的琴键却锃锃发亮。

年幼时，日常生活里再熟悉不过的是锣鼓与鞭炮，是机车厂老工房区里的高音喇叭。旧风琴发出的却是世上的另一种语言，从老师翩翩的纤指尖滑过，波涌、跳跃，音符变得有生命了，那一番非比寻常的倾诉，令人莫名地心灵战栗。枇杷林中的音乐课，让大家刚上完眼前这一节课，又渴望着等待下一堂。

有音乐课的某个夜晚，也会梦到自己勇敢地轻触枇杷花颜色的琴，却又不小心被浅黄淡白的琴键上一声明亮的短音敲醒了……

音乐课，让学会歌唱这件事情显得不寻常。印象中，学校那半个学期好像只教一支歌，让学生完完整整去学，合唱、独唱。到了学期末，被叫到名字的学生挺着胸、背剪双手，挨个儿走到讲台前去，去考同一支歌。学生走回座位的时候，因为唱得用心，脸蛋儿总是红扑扑的。

这一支歌，就是《中华人民共和国国歌》。

《义勇军进行曲》冲破战火硝烟而来，那血色旋律，在和平的年代里，每一次奏响与高歌，都是民族血性呐喊的铭记，代表中华人民共和国的尊严与傲骄，敲击中国血脉的觉醒。

这一支歌，完成了我们懵懂生命成长中的无与伦比的音乐启蒙。

岁月深处，绿皮火车正呼啸远去，琴音与歌声依然清澈，弥漫在遥远的、午后阳光照耀下的枇杷林中。属于我们一生的、充满热血豪迈的、命运般的不朽旋律，犹如晨曦降临大地，在太阳升起的每一天里、在黎明拂晓的风里，仿佛无数打开了小伞起飞的旷野花籽，带着与生俱来的顽强，奔赴寸土河山，渗进微微透明的时光。