分田到户后，手里刚有几个活泛钱，父母就开始动手造房子，这是农村人的门脸。

三间祖屋的前面，造了三间平顶屋，楼上平台的四周砌了半人高的花围墙，花围墙用瓦片拼成了鱼鳞形、四叶草形、米粒形、花瓣形间隔着。这满是匠心的花墙，成了村上的一道风景。

平顶屋经过伏天太阳的暴晒，屋子里是很热的，到了晚上，楼上的平台，却是纳凉的好地方，宽敞、干净。风从四面八方而来，从竹林树梢上来，也透过鱼鳞花窗而来，风是灵动的、调皮的。

东墙根下是菜园，父亲种的扁豆蔓蔓延延爬上了墙，渐渐铺上了平台。东边是大哥的房间，这些扁豆藤，也能遮挡一下炽烈的阳光，降一下房间的温度。盛夏，扁豆藤开满了紫色的小花，一嘟噜一嘟噜，像一串串紫色的风铃，随风摇摆。秋天，我能轻而易举在平台上摘扁豆。

夏天的傍晚，一大阵蜻蜓会在我头顶像无人机一样飞舞盘旋，蝉声会将我们村庄淹没。当太阳下山、晚霞满天的时分，父亲会从井里汲水，一桶桶拎上楼，冲刷平台上的一块空地，等水分蒸发干，那块空地也就凉快下来。然后，小桌子小板凳，晚饭的吃食会一趟一趟搬上平台，全家人会在平台上，享受一顿慢悠悠、自在轻松的晚饭时光。

晚归的大哥又在井台上洗凉水澡，母亲冲他嘟囔：“别洗冷水澡，贪凉容易生病，年轻时不觉得，会落病根。”

大哥不怎么理会母亲的唠叨，错过一家人洗热水澡的时间，图省事的他还是洗他的冷水澡。

等大哥吃罢，月亮也升高了。母亲下去收拾，二哥把竹篾席抱了上来。这是最惬意的时光了，两张大的篾席铺开，我跟在后面跳跳蹦蹦拿着竹枕、毛巾被、父亲的茶缸……父亲坐在黑暗中抽烟，不言不语，烟头一明一暗闪烁，像只硕大的萤火虫，他双手抱膝的时候，风帮他抽了一半，末了，灰飞烟灭，不用替他的烟灰犯愁。我躺在凉席上数星星。那条银河是多么的清晰啊！天是深邃的靛蓝，苍穹是那么深远，这天上每天发生着多少故事呢？密密麻麻的星星让我每天数也数不过来，你盯着它看，眼不错睛盯着星星看，对咯，它会对你眨眼睛。

夜深了，劳作的、顽皮的人都慢慢进入梦乡，母亲坐在我和二哥中间，用大蒲扇轻轻拍着，轻轻摇着，偶尔，还向隔着远一点的大哥扇几下风。母亲好像不知疲倦，像我们全家人的电风扇，又像全家人的电饭煲。

多年后的第一次远离故乡，去了爱人的部队探亲，没满一个月，我就开始坐立不安。营房外，分明也是老百姓家的房屋平顶，却没有花围墙，滑溜溜的房顶上看着有些危险。两个八九岁模样的女孩蹲在房顶上玩耍，我坐在营房里静静地看着，我就一直那么看着，她们玩了许久，我看了许久……

这不是我那俩侄女吗？这不分明就是我那俩侄女在平台上玩耍吗？这一刻，眼泪不争气地扑簌簌流下来。我待不住了，连忙买了回家的火车票，近三十个小时的火车，心早已飞回我家的平台——那里有我的父母兄弟，我的血亲至爱，我的老屋，还有陪伴我成长的每一个难忘的夏夜。

原来，父亲早就把我对家的思念，跟扁豆藤一起，种植在东墙根边，缠缠绕绕、牵丝攀藤，蔓延了一地……