妻子最爱吃我母亲腌制的“大头噶”（常州方言）。“大头噶”中文学名芥菜疙瘩，是十字花科，二年生草本，高可达150厘米，块根圆锥形，外皮白色，根肉白色或黄色，直径7—10厘米，一大瓶（大号蜂蜜瓶）“大头噶”只够她半个月，几个月下来她要吃掉四五瓶。

每年的11月份，母亲总要吩咐我父亲去买几十个“大头噶”。买回来的“大头噶”白皮，上部椭圆形，下部有点尖，比网球大一点，表面麻叽疙瘩的。母亲会把“大头噶”放在竹筐里，摆在楼梯的拐角处风干。我曾问母亲，为什么“大头噶”没有叶子，母亲告诉我，“大头噶”的叶子菜农留着自己腌制吃，不会卖的。

“大头噶”的风干时间为一个月。母亲说，风干的目的主要是让“大头噶”变软，因为买回来时是硬邦邦的，菜刀难切，只能等到软了才能进行加工。“大头噶”风干后，母亲就会把它们刨一下，主要是去掉一些凸出来的部位，然后先切成一片一片的，再把它们切成长短不一的小条块，用清水洗一下，用盐均匀地涂抹一遍，再放在大竹匾里晾晒。等晾晒完后，再把这些条块状“大头噶”放入大号陶缸中压紧压实，一大缸正好可以放20个“大头噶”切的条块，随后再倒入早已熬制好且冷却的佐料汤，“大头噶”要全部浸泡在佐料汤中，最后把大陶缸密封。佐料汤是由酱油、醋、蜂蜜、冰糖等按比例配好的，这可是母亲的独门秘诀，从不外传的，就连我也不知道。

1个月后，腌制的“大头噶”就可以开缸食用，每次开缸，母亲总是装满2瓶，1瓶给我，1瓶给我妹。一次吃早饭，我品尝了一下母亲亲手腌制的“大头噶”，肉是淡黄色，有点酸（据母亲讲：可能冰糖和蜂蜜有点少，再加上放了酸醋的原因），咸淡正好，吃到嘴里酸爽脆嫩，吃了一条还想吃，难怪妻子这么喜欢吃，母亲的手艺真好，是我这辈子修来的好口福。

每年的5月之前，母亲都要把大陶缸里的“大头噶”清空，于是她每个月就要开缸一两次，装上2瓶给我们。

记得母亲年轻时，由于家贫，一到冬季，就千方百计地腌制过冬食物，如肉、鸭蛋、雪里蕻、青菜等，母亲腌制的咸肉和青菜令我回味无穷，只可惜母亲年事已高，无法再腌制这些东西，只能靠腌制的“大头噶”来解解馋了。