那天，我独自驾车去三十公里开外的朋友家吃酒席。席间，盛情难却之下喝了点酒。宴毕，主人帮我在手机平台上约了代驾。

不过三五分钟，代驾师傅骑着迷你电动车到了酒店门口，确认信息后，代驾师傅便接过了我手里的物品。陌生的地方，自己停的车，折返了两三个来回才找到，师傅也被我的晕头转向惹笑了，耐心陪我找车。找到车后，师傅熟练地把电动车收起来，放入后备箱，开车，出发。

这是我第一次约代驾，跟陌生的人一起驾车四十多分钟，不免有些忐忑。不时用眼睛余光打量这位师傅：饱满的长方脸，寸头，略胖，微黑，五官端正，眼神温和，衣着朴素。第一印象打消了些我的戒备心理。我开始跟师傅有一搭没一搭地聊天：

“师傅你是专职代驾吗？”

“不是，兼职的，我在一家机械厂工作，技术主管，月薪也万把块的。”

“师傅哪里人？”

“山东，菏泽。”

然后，师傅自己打开了话匣子。

代驾师傅说，他厂里5点30下班，每天6点30准时网上挂单接生意，周日就是全天接单。最远的地方去过无锡、江阴，开车送客人还好，回来的路上，经常会遇到电动车没电的情况，深更半夜，在外面推车回来是常有的事。有时，也能顺道搭个滴滴师傅的回程车，运气不好，只能推几个小时车走回来。一单生意赚一两百，打个车还要百来块，不划算，反正半夜到家也是睡觉。

我不敢想，半夜走几十里路，从上半夜走到下半夜，孤身一人。也许，这对代驾师傅们来说，是常有的事。想到我自己，也就每天散步三四公里，已经膝盖疼了。

师傅说，他一年单位收入有十万出头，代驾也能挣个四五万。他的妻子跟一双儿女都在老家，家里的开销主要靠他每个月万把块钱收入。他说，现在的孩子可花钱了，最近两个孩子报了两个补习班，又花了万把块钱。幸好父母身体还算健康，种着十几亩地，还能帮衬着带带孩子，不然，更累。

是啊，生活不易，如果不是一双儿女要读书，不是一家老小要生活，谁愿意每天在工作之外，风里来雨里去地做代驾？师傅说，夏天还好的啦！就当乘凉，冬天确实有点难受，半夜寒风刺骨，不管骑车还是走回来，都特别考验一个人的意志。有的时候也真的不想干，温暖的被窝里躺躺，多好啊！可是不行啊，家里这么多人，说不定哪天要急用钱，总要趁现在年轻时多挣点，以防不时之需。有那么几分钟，我沉思不语，从他身上，我感觉到了好多人欠缺的责任感跟担当。

攀谈了一路，我的目的地到了，帮我稳妥地停好车，师傅去拿自己的小电车，电车下铺着一块油布，我被这个细节打动——这是怕电车蹭坏后备箱垫子——每一个行业，都在拼服务拼细节。师傅戴好头盔要离开，我顺手把酒宴上发的烟给了他，师傅推辞两下，不好意思地接了，说了好几个“谢谢”。