晚秋，踏上田埂，走入田野，放眼望去，满眼都是红色的叶。红叶石楠，不坠其名，新叶长出，皆为红色。红叶石楠的神奇之处，就在于新叶萌出，即是红色，渐长渐变，成为老叶，反而变成了绿色。

一棵棵红叶石楠，底部绿色，表覆红色，在田野里立着。除此之外，就是海桐、冬青等常绿树，在田野里绿到凝固。

常绿树，除了春夏时它的绿色是活泼生动的，一到秋冬，渐渐就沉入绿的深处，失了灵动。

时间似乎对这些常绿植物不起作用，没有春夏之分，没有秋冬之别。没有变化，容易失去判断和清醒，会模糊会混淆。

我喜欢落叶植物，到这个时令，叶就该渐黄渐褐，渐渐凋零。时间在这些叶中，慢慢老去。老得从容平和，老得纯粹专一，老得安之若素。猝不及防的变化，会让人惊惧。

走在田埂上，很少见黄色、褐色乃至红色，而那种红，与红叶石楠轻俏的红是不同的。那将凋零前的红，是凝聚了一生的力量，释放出的最后的灿烂，红得热烈、深邃又凝重。那些红红黄黄褐褐，才该是这晚秋的主色调。

想起今早，朋友拍的异地某老年大学校园图，里面也大部分是绿色，一些树甚至如春天般新绿着。朋友受人之邀，需要拍一组校园秋色图。看着图片，朋友感慨，秋色不浓。朋友是摄影师，“摄影眼”更敏锐，所捕捉到的肯定会与秋色有关，可那些常绿树，让镜头里恰恰缺了晚秋的腔调、晚秋的意蕴，不免留有遗憾。

霜降过，此时，应该还有另一个重要的秋之特色——稻子。

“霜降到，无老少。”霜降一到，不管稻子成熟得好与不好，都要收割上场。那时割稻，我总是会在最后一镰割破手，举着淌血的手指，又累又开心地回家。连年如此，如破不了的咒语，很是奇怪。

轧稻、晒稻，太阳散出斜斜光芒，灰尘以肉眼可见的微小颗粒，在光芒里起起伏伏、左左右右。

那年晒稻，摔断腿的婆婆（妈妈的养母），不能外出干活，就负责在场边看稻。晒稻时，成群的麻雀似闻到稻香，一不留神就会俯冲到场上，一上一下啄食得欢实。婆婆挥起手里的竹竿，嘴里“嘘——嘘——”着。纵是婆婆不断挥杆，一些胆大的离得远些的，欺婆婆只能坐在凳子上，不能移动，居然照啄不误，一点也不怕婆婆手里的竹竿。婆婆无奈叹气，却又触之不及。

‌晚秋半下午的阳光，懒洋洋的。坐门口的婆婆沐在这懒懒的阳光下，瘦小的身影被镀上金光。周身淡淡的尘埃绕着，飞起，落下。在婆婆身后的我，莫名辛酸。这个带大我的女人，这么瘦弱，身子仿佛能嵌进金光里。

世事无常，这是婆婆留给我的最后影像。那年稻子没晒干，婆婆离世。我未能与婆婆见最后一面。

在婆婆忌日到来之际，我在田埂上漫走。

光阴荏苒。婆婆已去了三十一年，她所熟悉的小村、田野，已变了面貌；她口里的“英——哎——”也已由青年转到中年。秋色不见，稻子不见，婆婆不见。这一切，都随时间流逝。我能做的，唯接受生活给我的样子，不忧不惧，淡然安然走下去。