进入腊月，年的脚步越来越近。还记得元旦那天和儿子一起出门去吃饭，车上他问了我一个问题：“为啥现在的年越来越没意思了？总感觉和小时候过年不一样，缺了点说不出来的味道。”我问他：“缺的是啥味道呢？”他说好像也说不上来，总感觉不像以前那么期待过年了，主要是过年的时候和平时也没啥区别，走在街上总感觉缺点意思。我告诉他：“你感觉缺的那点意思，俗称——年味！”“对对对，就是感觉没啥年味了。”儿子感慨道。
真的是过年没年味了吗？我不禁陷入了沉思。要回答这个问题首先要给“年味”下个定义：“年味”到底是个啥东西？在我看来，每个人的“年味”都是不同的，因为成长环境的不同，接受教育的程度不同，自然而然地产生了不同的年味。从地理来说，我们国家幅员辽阔，自然环境迥异，天然造就了各地民俗的差异，年味必然也不会相同。与妻子远在千里之外的老家黑龙江不同，江南常州的年味就是另一种味道。这里气候湿润，四季分明，没有像东北那样天然冰箱的速冻模式，所以年味需要时间慢慢地浸润、渗透、发酵、长成。每年腊月开始的时候，这里就要开始为过年做准备了，越近春节越闹忙。
“凝寒迫清祀，有酒宴嘉平”，常州的年味必然离不开新米酒。新上的糯米淘净、泡发、蒸熟、拌曲、入缸，制作过年用的“年酒”，从发酵到可以待客，总要经历20天左右的时间，晚做了就无法在过年时及时筛来待客。
腊月还要趁西北风的便利做点正宗的“常州味”。俗话说，“小雪腌菜，大雪腌肉”，这是老常州的传统年味。过了“小雪”节气，趁着天气放晴的时候，将地里收割的雪里蕻洗净后摘去老叶，整棵倒挂在晾衣绳上控水、晾晒，到半干的时候将雪里蕻切碎，一层层分别铺到洗净的瓮里，用大量的盐来腌制。腌得好的一坛咸菜，用来炒肉丝、炒蘑菇、炒冬笋、做馒头团子馅，都是极其美味，省着点，能吃到来年。过了“大雪”节气，气温更加降低，此时制作腌肉制品更有风味。宰鸡、杀鸭、灌香肠；劈鱼、割肉、斩肉圆，再用盐、酱油、花椒、八角、花雕酒等各种材料腌制好，挂到窗下去风吹日晒半个月，才能得到最正宗的腊味。看见窗外一串串红白相间的腊肉，顿时感到年味越来越近了。春节来客的时候，随便切切蒸一盘，就是待客的无上美味。
随着时间越来越接近春节，越来越忙的常州人的“年味”就会越来越浓。过了腊八，常州人要开始备年货，买各种糖果、瓜子、花生、红枣、桂圆、脚踏糕，并且几乎家家都要开始蒸馒头做团子了。在乡间的大灶台上，馒头团子出笼之时，看到刚出笼的馒头要说“馒头发得好”，还要说“发则大倒则”来讨口彩，边上一起干活的人会凑趣跟着喊：“依金口！”盼着来年家人“大发”“发财”。整个屋子里热气腾腾，氤氲如仙境，蒸好的馒头团子一笼一笼拿下来倒扣到铺在地上的草席上，父母会交代小孩子拿个蒲扇在边上扇风，使它们快速降温。待表面见风稍结壳，便要用无情铁手迅速翻个身，嘴馋的孩子一边嘴里咬着馒头或团子，一边要拿着筷子或馒头草在食用红色素里蘸一下，再给躺着的馒头团子正面轻轻点上一个漂亮的“红”印记，期盼全家来年的生活红红火火。
年味还在忙碌的大扫除里。腊月廿三“掸檐尘”，从农历腊月廿三这天开始，家家户户看黄历择日打扫卫生准备过年。一边掸，还要一边说：“掸掸檐尘好过年，东掸东发财，西掸西发财，当中掸掸发大财。”掸檐尘，掸去的不仅仅是灰尘，还是晦气，期盼新的一年吉祥如意。
年味在虔诚的祭祀里。腊月廿四送灶去。当晚要准备香烛纸马，香干百叶油豆腐，如意菜、红糖茶，祭拜一番送灶王爷“上天言好事，下界保平安”。
年味在美好的期盼里。腊月廿五，常州人要“推磨做豆腐”。豆腐与“都富”读音相似，一家富不算富，大家富才幸福，常州人共同富裕的美好期盼在“年味”里体现得淋漓尽致。另外，豆腐还有“兜福”“多福”的谐音，过年大家愿意用吃豆腐的方式来图一个好彩头。腊月廿六，割年肉、“洗福禄”。常州人的年夜饭年菜必定要有“年肉”，年肉讲究要吃红烧肉。在传统习俗看来，肉本身就代表着富裕，红烧肉则更能表示来年的日子红红火火、富裕十足。以前是“杀猪割年肉”，现在农村都不养猪了，只能到市场置办点“年肉”，做一道红烧肉、糖蹄或者扣肉，为过年做好准备。为什么在这天“洗福禄”呢？因为以前这天杀完猪要烫毛，整治干净猪以后，大锅灶间的炉膛里温度正高，为了节约，利用余热烧锅水，洗去大人小孩的一身臭汗污垢。也是在岁末祭祀前进行的人体清洁行为，是一道必备的仪式，表示对祖先对神灵的尊敬。腊月廿八，北方年味是“把面发，打糕蒸馍贴窗花”，南方年味就是“洗邋遢，洗去邋遢鸿运发”；腊月廿九，“打酒、祭祖做馒头”，大年三十守一宿。而且年夜饭南北还有差异，北方一定吃饺子，我们常州人的年夜饭荤的一定要有鱼有肉有肠肠，素的一定要豆腐百叶豆芽菜，而且一定要吃米饭，喝萝卜排骨汤。只有吃了萝卜饭，人间才能长一岁。
进入新世纪以后，有人说越来越缺少年味了，我的感受却不然。我们缺的不是年味，我们缺的是参与并创造年味的行动，我们缺的是享受年味的心境。用时髦点的话来说“年味就是仪式感”，老祖宗帮我们创造了从腊八开始就得逐渐忙碌起来的每个仪式节点，我们现在称为民俗，称为传统文化。要想年味浓，就得亲自参与其中，虔诚地、全身心地投入其中，享受这个过程。
灵台方寸有真意，留心处处是过年。那天空划过的银翼是去海南过春节的老板；小区门口突然垒起的行军灶是帮人加工“爆鱼”的临摊；菜场的小贩忽然挂起了对联卖“福”字，路口这几天摆出一溜礼盒的位置是原来的瓜摊；新衣新帽新皮鞋，老人小孩欢乐的笑脸……
我要把我的发现告诉每一位朋友，请他们一起来发现、来参与、来享受这渐浓的“年味”！