“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”家家户户放爆竹是过年的一种仪式。近年来，由于环境治理和消防安全的需要，不少地方禁止燃放，小时候放炮仗的记忆就显得弥足珍贵了。

我们把爆竹和鞭炮通通叫做炮仗。我的童年和少年时代是在延陵街度过的。过年的时候，只要听到空中一阵“砰啪”和“噼里啪啦”的响声，我就捂着耳朵看，兴高采烈，欢欣鼓舞。

我第一次放炮仗是我们家从街头搬到街尾，再从街尾搬到街外的那一年。我考到省丹中读初中，父亲说他12岁就背井离乡，外出学徒了，我已经14岁，应该学着大人撑门立户，有所担当了。于是，父亲就把过年放炮仗的接力棒交到了我的手上。

以前看大人放炮仗，总以为是一件轻而易举的事情，没有技术含量。一手抓炮仗，一手点捻子，捻子点着了，手一松，炮仗就飞上去了。但是，真正自己动起手来，就不那么得心应手了，甚至还担心发生意外。

年夜饭后，外面不时响起炮仗声。我换上干净的衣服裤子和母亲放在枕头底下的新袜子，以及父亲放在桌上的5毛钱压岁钱，兴冲冲地开了房门出去了。到了堂屋，从屋顶的明瓦和山墙的窗户里透进来一丝丝亮光。我慢慢地摸到八仙桌旁，小心翼翼地拿起父亲放在八仙桌上的6个炮仗、1盒火柴和1支香烟，蹑手蹑脚地开了大门，把炮仗轻轻放在门槛下，把火柴放进口袋里。接着，我重新回到堂屋，走进灶披间，端出一张小板凳放在大门外面。我学着大人的样子，把香烟含在嘴上，拿出火柴点燃了。然后，从门槛下拿出一个炮仗，剥掉捻子上的纸，竖在小板凳上。这时候，我的喉咙口不停地咳嗽，拿香烟的手不停地颤抖，捻子始终点不着。千钧一发之际，我屏气凝神，把点着的香烟往捻子上靠。突然，“砰啪”一声，炮仗从小板凳上飞出去了。

紧接着，我连放了5个炮仗，一个比一个放得快，一个比一个放得连贯。在黎明前，在晨曦中，炮仗一响，黄金万两。一年的希望和期待，一年的祝福和祈祷，就这样从炮仗声中开始了。从那以后的多少年，过年的开门炮仗都是我放的。

我上高中的时候，炮仗不再放在小板凳上点，而是直接抓在手上放了。我用左手的大拇指和食指捏住炮仗的底部，用右手点燃炮仗的捻子。捻子一亮，炮仗就“嗖”地一下从手指间飞出去了，那种感觉好爽、好霸气、好有成就感。弟弟们相继长大以后，过年开门炮仗就由他们陆续接手，我做起了甩手掌柜。不知不觉间，我高中毕业了。

要说放烟火，那是我两个儿子长大以后的事情。那时候，儿子很迷烟火。我就顺着他们，给他们买烟火。买烟火的钱，我早就给他们筹划好了。我把平时买东西零找的1分、2分、5分、1毛、2毛、5毛的硬币存放在一个铁皮筒子里。到了年底，我带着他们去日杂店买年货，顺便把铁皮筒子里的硬币倒出来，全部用来买烟火。两个儿子看到烟火，不禁喜笑颜开、欢呼雀跃。营业员也总是夸我说，这个方法好，这叫作零碎笃趸当，积少成多。

最近几年，我们在茅山过年，人家的烟火都是整箱整箱用小车运来的，响起来像连珠炮，把大半个星空照得五光十色。