“小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊……”

中学时读《木兰辞》，每次读背到这句话，总会想到杀猪杀羊的场景。不过，我熟悉的，不是因为听闻阿姊征战衣锦荣归杀猪杀羊。

我小时候，杀猪杀鸡鸭鹅的场景，到了腊月，比较多见——我后来甚至亲自杀过鸡。杀羊是故乡难得一见的场景，但我也见过，杀自家养的羊。我没见过杀牛，父亲告诉我，一般农村杀牛，都是在耕牛病老将死时，父亲说，他亲眼看着牛的眼泪掉下来，看着心里难受……

在故乡，过去除了供销社收购站统一杀猪卖肉外，农家杀猪，其实是很大的事。通常三种情况可能会杀猪，过年杀年猪，最是常见。家里办大事，婚丧嫁娶，有可能会杀猪，类似《木兰辞》里阿姊荣归场景。三是秋收之后，宗祠或生产队集体聚餐，可能会杀猪。当年我们西朱西生产队就用祠堂改建猪圈，养猪，大部分卖给供销社收购站，秋收后有些年份会杀猪聚餐，过年前杀猪分给社员，每家分一块肉。

杀猪是一种专门的手艺，不像其他农活容易学会。另外，杀猪需要置办专门的工具：杀猪刀、屠刀、扎钩、挺杖、刮毛刀、黄卵石、杀猪凳等等。

杀猪的人，书面说法叫屠夫。我故乡称屠夫为杀猪佬，著名的俗语“死了张屠夫，不吃连毛猪”，在我故乡也会被用方言说成“死了杀猪佬，弗契连毛猪”。

父亲是老家有名的杀猪佬，但他并没有拜师。在他杀第一头猪之前，只见过别人杀猪。他杀的第一头猪，是自己家养的年猪。过年前杀猪佬忙不过来，家里又要杀年猪，于是父亲借了工具，挽着袖子，硬着头皮上阵，把过去看杀猪看到的过程模仿了一遍，堂叔们负责揪猪摁猪，结果一刀功成。从此父亲置办了杀猪的家什，几年下来，成了本地有名的杀猪佬。父亲本是本地有名的捉鱼佬，腊月除了打鱼，得空还帮人杀猪，甚至有时打鱼回来，顾不得累，晚上还要去给人杀猪。一来别人请了，二来也可以挣钱贴补家用。

过去虽然穷，江南农家都将养猪作为副业，也会养年猪，过年杀了，一来自我犒赏，二来宴饮宾朋，三来腌咸肉，以备不时之需。过去百业凋敝，供销社收购站统购统销的肉，分配给农村的数量极其有限，不仅贵，还很难买。但是，谁家过年不用肉呢？所以，过年前，农家都会有杨白劳那种最穷也得给喜儿买根红头绳的逻辑，大小都要养个年猪过年杀。这不，腊月廿四旧俗点年财，小孩们在地里燃烧点着的稻草，嘴里都会喊“我家养个大年猪，你家养个大老鼠”呢。

我小时候最喜欢跟着看父亲杀猪，不仅是自己家的年猪，亲戚朋友家的，还有周边村子里的。当然不仅是我，小孩们都喜欢热闹，村里的闲汉也是。

到村里人家杀猪，父亲通常会扛着杀猪凳，拎着装了屠刀杀猪刀扎钩刮刀黄卵石等的口袋，我和弟弟喜欢扛着挺杖屁颠屁颠跟在后面。挺杖其实就是一根成人小指头粗细、一米多长、一头有个小圆球、一头有个圆形握手的铁棍。

到了主家，父亲会让主家找副担绳，找架梯子，看地方架好，在梯子下面放上一只或两只干净的粪桶，边上还要摆上盛满水的水桶，水桶里当然还得有拗斗，或者大铜勺。摆好杀猪凳，让主家找个大盆，里边撒上一些盐（当年都是粗盐），放在杀猪凳左前方一些。然后让主家烧汤，不是在灶台，而是用来洗澡用的大浴锅，烧一锅开水。主家没有浴锅的话，得提前跟村里有的人家借用。

父亲会点上一根烟，去猪圈看看年猪，说一句，今年这头年猪大概能杀几刀肉。通常是7刀、6刀等——这是杀猪的行话，是估摸能杀多少斤肉的说法。一般猪肥大的，刀数就高，猪瘦刀数就低。其实这是考验杀猪佬的经验和水平、眼力。一般杀猪前猪不称重，杀猪佬来估算。比如说，300斤的猪大概能到8刀，200多斤的到7刀，100多斤的6刀，等等。8刀，意味着大概能杀到靠近240斤猪肉的模样。父亲能够成为有名的杀猪佬，这是一个很重要的能力，全靠经验。

杀猪的时候，主家请的几个年轻力壮的人，通常三到四人，进入猪圈捉猪。捉住后，有拖有推。被捉住的年猪大概知道自己的命运，死命地挣扎，声嘶力竭地嚎叫。在猪圈里躲在角落里簌簌发抖的其他猪面前，几个小伙子将年猪从猪圈弄到杀猪地方——通常离猪舍很近。然后将猪抬上杀猪凳，抓住猪的前后腿，跪压，摁住，不让猪动弹。

父亲扔掉手中的烟屁股，拿着杀猪刀（一种短柄尖刀）过来，一手捂住猪嘴，一拧，露出猪颈；一手拿着杀猪刀，迅捷捅进猪颈的喉咙部位，刺入血管。刀尖随手腕转动，随即拔出杀猪刀，猪血喷涌而出，落入早已准备好的摆放在杀猪凳前的盆里。

刀刺入拔出的过程，就是一眨眼的功夫。猪最后扭动几下，再也不动了，跪压在猪身上的壮汉也就松开了。

父亲吩咐主家将准备好的干净的开水慢慢倒入水盆，一边用杀猪刀木刀柄搅拌。猪血飙尽后，父亲会吩咐壮汉把猪抬到浴锅里。

浴锅里的水正烫着，壮汉们小心翼翼地将猪抬入浴锅。猪经开水一烫，猪的长毛就很容易薅下。但薅猪毛时也烫手，猪却只会越烫越白。我理解“死猪不怕开水烫”，就是从看父亲杀猪开始的。父亲在浴锅边上，翻转着浴锅的死猪，把薅下的猪长毛堆在浴锅的一角。按照旧俗，这猪毛归杀猪佬，猪毛晒干了可以卖给供销社，也是一笔积少成多的小收入。

父亲在薅猪毛的时候，杀猪场上已经按父亲吩咐用凳子架起了一扇门板。长毛薅得差不多时，壮汉们把猪从浴锅里拖出，抬到门板上，淅淅沥沥的水滴了一地。父亲会在猪的一只后脚附近，用杀猪刀切开一个口子，然后将挺杖一头插进口子，用力推送挺杖，看热闹的人，可以清晰看到挺杖在猪皮下腾挪的痕迹。父亲拔出挺杖，弯腰附身，用嘴对着刀口吹气。眼见着瘪了的死猪肚鼓起来了，用绳子捆住刀口，防漏气。父亲接着在另一只猪脚处做同样的事。

做完，父亲拿出刮刀，一种握手是圆形卷筒的刀，专门用来刮短猪毛的。猪毛有长有短，长毛烫后可以手薅，短毛则要靠刀刮。

刮过短毛，父亲用杀猪刀割下猪头，扔在门板上，然后用扎钩扎进猪的一只后脚处。壮汉抬起猪，父亲将扎钩的另一端挂在梯子上，猪就倒挂在了梯子上。我则不用吩咐，拿着黄卵石敲击猪头上的那些细毛。

倒挂在梯子上的猪下面，放了一个大盆。父亲拿着杀猪刀，在猪肚上从上往下一划拉，猪肚剖开。父亲把猪肠拨拉进盆里，把心肝腰肺等搁在门板上（有时会用另外的木盆装起），将猪卵筋和猪尿泡扔在一边——旧俗，这些也归杀猪佬（猪卵筋去骚后炖烂，也是一道独特的美味，只是一般人家都不会弄）。接着用清水泼剖开的猪膛，冲洗过，基本没血水时，父亲指挥壮汉，将猪抬回门板上。父亲用屠刀将猪一劈两半，然后将猪分割。通常是猪蹄要剁下，猪腿单独，然后将猪身子带着排骨切割成几大块，扔进边上主家准备的铺了稻草的匾里。

父亲则开始简单清洗猪的大小肠。清洗完，杀猪的任务大体完成。

父亲收拾行头，将猪毛装起，猪卵筋猪尿泡挂在挺杖上，洗手。主家这时会递过一块钱，这是当年父亲杀猪的工钱。父亲告诉我，如今请人杀猪，工钱大概得五六百了。

关系好的主家，晚上往往会留饭，割一小块肉，用青蒜炒了，真美味。

父亲杀猪只是有空时挣些外快。对于父亲来说，过年杀猪的收入比捉鱼要少，当年他主要精力在捉鱼上。但我堂叔后来进了收购站，专门杀猪，一直到收购站改制后，还杀猪卖肉，甚至还拿到了退休金。我弟弟曾经跟着堂叔杀了一个冬天的猪，挣了20元钱。当然，那个时候，父亲已经基本不杀猪了。

现在商业发达，物质丰饶，故乡农村杀年猪的很少了，只有些富人不放心外面买的肉，自己养猪才杀年猪。传统的杀猪方式，我也很多年没见识过了。