今天是我的生日。每当生日这天，我都会想起生我养我的那片土地，一些人，许多事。

20世纪70年代的武进经常有戏剧下乡演出。只要有剧团进村，我就会早早吃过晚饭，被嵚娘带着提前坐在台下，等着锡剧、越剧开腔。

嵚娘的娘家是大户人家，小时候家里雇的长工就有几十个。嵚娘的性格温润如玉、不急不躁、乐善好施，这大概是她那个富裕大家庭带给她的。

我记事起，就看见嵚娘在门前屋后种了好多中草药，远近乡亲谁家有人得了肝炎来求助嵚娘，嵚娘拿着镰刀到地里割几棵长得高高的药草给人家，交代他们怎么熬，怎么喝。年复一年，药草不断地割给人家，嵚娘不断地反复播种。嵚娘还有一个治疗“搭手”（就是背部腐烂，手刚好搭到，人们就把这种病叫“搭手”）的秘方，很神奇，基本药到病除。那时我经常看见有人驮着一个很大的烂脓包来，嵚娘当场把药敷在来人的疮口上，再包一些药给他带回去。不管是肝炎药草，还是“搭手”药，嵚娘都免费给人家。她常挂嘴边有一句话：“行行好事的。”每年冬季来临，她会煮一大锅红枣中药汤，分给左邻右舍喝一碗，不知道里面的中药是啥，有什么功效，想着总归有好处，大家一个个“咕噜咕噜”全喝了下去。

就这样，附近认识我嵚娘的人很多，走过路过都要来跟她聊聊家长里短。嵚娘记忆力很强，跟她说过的人、讲过的事都能记住，大家都愿意跟她聊。于是乎十里八乡好多人都亲热地喊她“寄娘”。八月半，那些叫“寄娘”的人都会给她送一两卷百果月饼，我也跟着一起分享。

嵚娘亲手带大了十几个孙子孙女外孙外孙女。我是嵚娘的大孙女，大堂弟只比我小两三个月，嵚娘右手抱着我，左手抱着堂弟，一直到我们四五岁还经常这样抱着。我和堂弟睡觉也要跟嵚娘睡。嵚娘有着极好的耐心，从没说过我们不懂事，只是不断地给我们讲故事，还让我背佛经，虽然后来都忘记了，但就是从背佛经开始，我的记忆力也被训练起来了。

后来外出读书、工作，节假日回家的第一件事就是跟嵚娘聊天。嵚娘很善于倾听，我可以把外面遇到的任何事说给她听，她偶尔也会插几句话。她嘴里没有贬义词，也从不生气，永远是平和、温暖、亲切的，跟她在一起我总是如沐春风。

嵚娘出生在武进一个姓陈的大家族里，她是家里最小的女儿。嵚娘有两个阿哥，大阿哥脸瘦瘦长长，跟嵚娘长得不太像；小阿哥脸圆圆胖胖，跟嵚娘长得很像。两个阿哥经常来我家看他们的细妹子（常州方言，小妹妹），从进门招呼、寒暄聊天、吃饭劝菜，直到挥手分别，嘴里的细妹子要喊无数遍。嵚娘有三个姐姐，估计过世得早，我没见过。只记得那时她大姐姐的两个女儿经常来我家，“娘姨娘姨”叫得很热络。无锡二姐姐家的儿子、女儿也时不时乘轮船来我家住一阵。小时候，我跟那些亲戚都很熟，他们来后，跟嵚娘总有说不完的话。亲戚提出想去哪家，我就提前跑到那家察看是否有人在，并通报某位亲戚马上来了，然后快速回家，屁颠颠地陪同亲戚到我伯父叔父堂伯父堂叔父家做客，以致现在那些亲戚的音容笑貌我还有印象，他们的名字我也能一一记起。

我嵚娘去娘家、去外甥家、去外甥女家、去其他亲戚家，总会带着我和堂弟，远远近近的亲戚都记得我的名字。去得最多的是嵚娘娘家，暗红色大门很高很宽，门槛也高，很吃力地跨进去后就是很宽敞的厅堂，舅公舅婆伯伯伯母姑姑一圈叫完，就没我事了。嵚娘回娘家好像也没别的事，就是去吃吃饭、聊聊天。下午回来时，嵚娘和她大阿哥大阿嫂轻声细语地说着话，从南面大门口一路走一路说，穿过厨房、走过明堂，再从卧室旁边的过道，一直说到后门那里的杂物间还没说完，于是索性停下来继续说。我和堂弟就耐心地等着，仰头看着他们，直到他们说完所有要说的话，嵚娘才带着我们依依不舍地跟她大阿哥大阿嫂挥手告别。

记得我刚上幼儿园那年，嵚娘带着我和堂弟去了她无锡的二姐家。我们是搭便船去的，那是一条机帆船，船头一台黑乎乎的柴油发动机一直“啪啪啪”地轰鸣着，很是吵闹。船上有三个健壮男人，一个操作发动机，一个双手拿一支长竹篙，左边右边不断地抵着水底，辅助发动机操作手把控船的方向，还有一个手拎一个很大的圆球，当两船交会时，他迅速跑到交会那一面，把圆球搁在船舷上，防止船与别的船碰撞。船开了不长一段河路就进了太湖，湖面非常宽阔，对面不时有轮船开过来，掀起的巨浪把我们的机帆船颠得七高八低。由于水浪的阻力，我们的船无力地趴在水面，没法往前走了。掌舵师傅大叫“快扯篷”，那两人立即麻利地使劲把篷扯得高高的，风吹帆鼓，我们的船终于轻松了些。快到无锡了，就在大家看到希望露出欣喜时，对面开过来一艘大船，速度很快，我们船上那个胖胖的圆球来不及放到两船交会处，就被硬生生地撞了一个洞，船里进了一些水。但那三个男人很淡定，依然把船稳稳地靠在了无锡码头上。

嵚娘领我们上了岸，一路走一路问，到了她二姐家，一个高个子男人接待了我们，他喊嵚娘“娘姨”。他家房子很小，印象最深的是睡觉的地方，床在逼仄的木楼梯上面，上面就是屋顶，很矮。我艰难地爬到黑黄黑黄的木头楼梯最顶端，硬是把自己矮矮胖胖的身体塞了进去，感觉呼吸都有点压抑，现在回忆起来还有点透不过气。早晨醒来又走了其他几个亲戚家，晚上再回到那个狭小的阁楼睡觉。

嵚娘小时候时兴三寸金莲，但嵚娘的脚只裹了几天，因忍受不了那种钻心的疼，她母亲就帮她松开了，从此再没裹脚。嵚娘个子不高，脸圆圆的，从没高声说过话，走路也稳稳笃笃，看起来不是那种很要强的女人，但她的做人委实让人舒心，她逢人就夸儿媳妇儿子的好，夸孙子孙女好。我们不好也不行，有时我在想，人好是夸出来的。

嵚娘娘家的侄子侄女都散落外地，在南京，在上海，有几个还在名牌大学当教授，还有一个小侄子读了硕士出国了。逢过年时节，从各个城市回老家过年的他们，都会带着自己子女来看他们的细八八（小姑妈，常州方言）和小姑婆，一声声亲切的细八八、小姑婆，叫得人心底软软，毕竟血浓于水，嵚娘是他们陈家的亲人啊！

嵚娘走时九十岁，我很不舍。我的父亲，为人也跟我嵚娘一样，他也走了，我很不舍。今天，陈家老屋早已拆了，陈家跟我也越走越远，但陈家的故事，故事里的事、故事里的人早已融入了我的生命。