明前茶，真贵。

区区一两茶叶，售价高达百元。几片树叶子而已，凭什么卖如此高价？不理解。又是一年早春，家住茶乡的朋友邀我逛茶园，我满口答应，只为一探究竟。

茶园坐落在半山腰，起初我俩行走山间，谈笑风生。随着山势升高，台阶陡峭，很快就汗流浃背，气喘吁吁。日头下，整个人如一片晒蔫的树叶，提不起劲来。爬山，真不容易！

终于到达茶园。从山腰往下看，铺展在眼前的是一汪怎样碧透的湖水，让人想起了斟在白玉杯中的竹叶青，澄澈明净，翠色莹莹。茶园里，一块块错落有致的茶田星罗棋布，从近到远的茶垅，如一条条起伏之龙。茶农的身影穿梭在蜿蜒如带的茶树间，十指在叶尖上下翻飞。

好奇心驱使我上前观察，眼前这位农妇，动作娴熟，一捏一提，便灵巧地采下一片娇嫩的新芽。我心血来潮，向她请教采茶之道，学着样儿弯腰低头，单手捏起茶枝，大拇指紧贴茶叶，中指和小指一勾，一朵茶芽悠然落入掌心。不难呐！可不过百来个回合，我就渐感腰酸手麻。起初的欢跃慢慢褪去，只留酸胀麻痛如点点虱子爬满心头，煎熬难耐。朋友说，一天中，茶农要不停弯腰挥手，重复好几万次。一小盒明前茶，有几千个芽头，每一颗芽头，就代表着她们的一次挥手、一次掐摘、一次弯腰。喝一口好茶，真不容易！茶农休息时，我看到一双双布满老茧和皲裂、满是茶汁浸染的手。

如此辛劳的采茶，还只是制茶的第一步，后头还有杀青、揉捻、干燥等复杂工序。为做出明前茶最佳的鲜爽口感，炒茶人更须争分夺秒、通宵达旦地劳作。

回至朋友家，煮水拭杯，落芽沏茶。绿色的新茶在清水中沉浮舒展，漫溢幽香。一杯入口，唇齿留香，通身清透。茶水有多香，汗水就有多苦。

明前茶，真不贵。