63岁的顾兰珍有几个要好的朋友，退休后她们逛公园、上老年大学、唱戏听曲，老伴打太极拳、钓鱼，日子过得很潇洒。只有顾兰珍与众不同：她整天忙忙碌碌，要做家务、接送孙女；还要给大儿子张志丹喂饭、擦脸、洗澡，一刻也不得闲。丈夫张建良也不轻松，他的退休金将近4000元，但还是每天到厂里上班。想到40岁的大儿子，夫妻俩更是长吁短叹，愁眉深锁。

张志丹出生后就智力低下，长到如今依旧心智懵懂如孩童。他和所有的孩子一样，对外面的世界充满向往，总想着出去走走看看。趁着顾兰珍不注意，他时常偷偷溜出去，有两次险些酿出大祸。

10多年前，他们还住在新桥镇叶家村。那时快过年了，一家人忙着做馒头。揉面、发面，洗菜、刨萝卜丝，剁馅、拌馅……除了张志丹，每个人都忙得不可开交。蒸好馒头时，全家人突然发现，张志丹不见了。当时外面一片漆黑，还下着大雨。顾兰珍和丈夫、小儿子心急如焚，3个人一边哭，一边发动邻居朋友加入到找人的队伍中。他们以家为中心，有的骑电动车，有的骑自行车，向东南西北四个方向辐射状寻找。张志丹失踪了整整两天两夜，才被一位开出租车的亲戚在西新桥的一个桥洞底下发现了。张志丹回家时，棉衣被雨水浸得冷冰冰，滴滴答答地往下滴水。他人也瘦了一大圈，从口袋里掏出了一个啃了大半的苹果，怯生生地递给顾兰珍，嘴里说着：“别人给的，甜。”顾兰珍接过了已氧化发黑的苹果，湿了眼眶。

2008年的一天，张志丹又偷偷溜出去，被一辆摩托车撞倒，被送到医院时已深度昏迷。因为张志丹颅内出血严重，医生建议放弃治疗。“只要还有一分救治的希望，哪怕砸锅卖铁，我也要救。”顾兰珍说，作为母亲，即使到了山穷水尽的那一天，她也不会放弃孩子。后来，顾兰珍拿出家中大半积蓄，张志丹也做了开颅手术，术后痊愈良好。

张志丹让顾兰珍操碎了心。可就在3年前，小儿媳又患上了乳腺癌。当时叶家村已经拆迁，全家人分到了两套房，搬到新龙花苑居住。得知儿媳生病后顾兰珍和小儿子没有犹豫，将其中一套房卖了，换了钱治病。顾兰珍说：“钱没有了可以再挣，房子没有了可以再买，但人是无可替代的，失去了就是一辈子的痛。”儿媳妇的手术也很成功，在全家人的精心呵护下，她恢复良好，如今也已正常上班。

顾兰珍说，老伴总担忧等他们老了离开人世了，张志丹就无人照料，所以总想着多攒点钱，将来给孩子傍身。“他再痴傻，也是我的儿子。我在他身上付出再多心力，也是心甘情愿的。”