今年67岁的刘洪英，每当听到救护车匆匆驶过，鸣笛声打破夜晚的宁静后，就会想到早逝的儿子，泪水止也止不住。

2019年8月23日晚上8时许，刘洪英突然接到儿子的电话。手机那一头，儿子声音微弱，断断续续：“妈妈，我突然心痛得不得了，还浑身大汗，眼前发黑。”接到电话后，刘洪英和丈夫一边为儿子拨打120急救电话，一边急匆匆地往儿子家赶。

当晚，刘洪英的儿子被送往我市一家医院。心肺复苏、气管插管、心电监护……医生用尽了能用的医学手段，但儿子的血压仍在持续下降。抢救一个小时后，医生无奈宣告死亡。

对刘洪英和丈夫而言，失去了儿子，也就是失去了人生后半程所有的期盼和念想。此后，她再也无法从丧子之痛中走出。以前一家人有说有笑，她每天都兴冲冲地买菜，给儿子做他最爱吃的梅干菜炖红烧肉、油爆罗氏虾、红烧鳝筒。儿子大口大口地吃，刘洪英嘴角带笑地看着，比自己吃还高兴。儿子走了，她的世界一下子从彩色变成了黯淡无光的黑白色，吃什么都索然无味。“我儿子四五岁时很调皮，有次趁我睡午觉，偷偷溜出去。我一觉醒来发现屋里没人，急得汗都出来了，赶紧出去找，找了好久才找到。我气不打一处来，扬起巴掌就要打，这个小人精一下子抱住我的腰，一叠连声地喊‘好妈妈’，把我的心喊软了，根本舍不得打。”刘洪英对着记者回忆儿子的过往，眼泪就没停过。

没过几年，新的变故又袭来了。几个月前，刘洪英的丈夫老吴因排便不尽、便血等症状前往医院，被查出患上肛管恶性肿瘤。在经过若干疗程的化疗后，下个月，医院就要为其切除癌肿，再进行永久性结肠造口。医生会在老吴腹部开口代替肛门进行粪便的排放。想到今后要长期背着‘粪袋’，老吴有些愁眉不展。刘洪英安慰他：人好好活着，比什么都重要。你说好要陪我一辈子，可不能失信啊。老吴觉得妻子说得对，渐渐打起了精神。

儿子去世，儿媳妇也已到外地工作，往来稀少。10多岁的孙女成了老俩口唯一的挂念。孙女活泼可爱，像一只小麻雀叽叽喳喳从早到晚“唱”个不休。有她在，原本沉闷的家一下子就明亮起来。刘洪英时常会给自己和丈夫加油打气：要积极锻炼身体，保持健康作息。两个人都要健健康康的，看着孙女长大成人、获得幸福。