7月18日14时，常州气温升至35℃。常州天山重工机械有限公司热处理车间内，齿轮精准完成出炉淬火，热处理操作工郭一飞和王晨宇坚守“火线”。

天山重工专业从事高精密工业齿轮制造，大型精密齿圈制造能力居国际领先地位。而热处理是齿轮制造中的重要工艺之一，直接决定产品的质量与性能。郭一飞介绍，淬火是热处理作业中温度最高的环节，齿轮从炉子中被吊出的那一刻，最高温度可达825℃。

14时20分，随着炉盖向两侧缓缓开启，加热炉炉火喷涌，红得通透的齿轮像太阳般喷薄欲出，整个车间瞬间化身为“蒸笼”。 而郭一飞和王晨宇身着具有隔热、防辐射作用的银亮防护服，站在加热炉最前端。他俩一边紧盯炉口，一边指挥吊装人员，将形似超大号秤砣的淬火夹具缓缓放入炉内。

炉内的齿轮吐着火舌，行车上的机械手垂下，牢牢钳住并迅速吊运沉重的组合体出炉。行车的行进速度极快，不过1分钟，红得刺眼的组合体就被机械手吊运到淬火槽上方。只听“哧”的一声，组合体平稳进入淬火槽中，原本红得通透的齿轮颜色顿时暗淡下去。

“待‘冷静’1小时左右，淬火作业便可完成。”郭一飞和王晨宇走入旁边的设备间，脱下防护服，长舒一口气，湿漉漉的头发紧贴头皮，汗水滴答滴答往下淌。“一趟淬火作业下来，就像洗了一个桑拿浴。”两人一边说着，一边拧开一瓶盐汽水，“咕咚咕咚”灌了下去。

热处理车间主任施纵横说，每天迎着热浪工作虽然辛苦，但车间成员都很自豪，因为热处理车间每年处理产能约8000吨，车间也因此获得了公司创新创业团队、青年文明号等众多荣誉。