经历磨难常可看作人生的重要财富。我对这句话感同身受，深有体会。
上世纪50年代末至60年代初的三年自然灾害时期，国民经济遭到严重破坏，物资匮乏、饥饿肆疟，人们勒紧腰带苦渡难关。我的父母劳动无比辛苦甚至积劳成疾，可在生产队里还是连年超支，连口粮都称不回来，没办法只能把家中灶头节省下的柴草，让我趁上中学读书之机挑到奔牛街上卖掉再交书、学费和补贴家用。有时我家也会和乡村一些尤为困难的人家一样，将自留田上不多的一点收获卖出打理生活，而这仿佛也是当时农家朝向春天萌动的生机。
最令人难忘的是1962年早春二月的一个星期天。我和母亲起黑早从常州城西门外约20里的丁家庄挑担步行，带了一篮咸菜、一洋面袋红萝卜干和半麻袋胡萝卜头到城里等天亮，和以往来得过早了一样，总是先找一个遮风处歇下，擦擦额头上的汗水，抖去和拍打发梢、衣服上的霜花，待早晨城市醒来再开卖。但这一天是星期天居民起得迟，我们已从新市街转到广化桥一带，还很少有人问津，带来的东西没卖掉多少，倒有好几个人提醒我们当心“城管”，我们真想快点卖完回家。
这时有一中男子走来问卖什么。本来我们也不敢在街上卖，见不像个正经人，更不敢随便搭腔，可这人说要买胡萝卜。我和母亲就随他到了一个弄堂口，他突然说：“不准卖，全部没收！”我们知道今天是遇到“坏家伙”了，弱弱地与他说理。结果引来一群人看热闹，其中也有个别的人跟着瞎起哄，嚷着：“卖‘黑市’，没收！”我母亲说：“我们没有卖黑市，自己家种的一点东西，到城里送亲眷的。”我和母亲都抓紧篮子和麻袋不松手。当然多数人还是帮着我们说话的，指责不该欺负乡下人。当时我们走又走不掉，还真怕有人来“管”，就只得将袋里还有的胡萝卜五分当三分卖给了这些人，简直“一抢而光”。最后还有个更坏的家伙在乱中趁我们不注意，顺手牵羊将我们藏在篮子底下布袋里的钱连袋偷走了。这次真的是“连碰强盗贼骨头”了。
当时我们寻也无处寻，追也没法追。其实我母亲做事一向细心，从不丢失东西。这时已经是下午一点多了，又饿又累的我们坐到西瀛里一家布店门口休息，母亲拿出从家里带来的两三块粗面饼干粮让我吃，我这才想起我们还是起早出发前在家吃的早饭，肚皮早已饿到背脊骨上去了。可我哪里肯吃，而我不吃母亲更不肯吃。没办法我只得先吃起来，母亲又向店里要了一杯水给我，她自己也才吃了一块饼。母亲看到布店还有我可穿的“四围套”卖，执意要给我买一件，还拿出藏在口袋里的布证说譬如今天带来卖的菜全没收、全偷掉。这让我穿上了我、也是全家买的第一件现成衣服。
布店营业员和两位本来在午后闲聊的老人得知我们母子赶了二三十里从乡下来常州卖点咸菜萝卜干，结果还受到欺诈，很是气愤。尤其在我母亲讲到家庭身世时，听说我家在解放前为得田借债，我父亲急瞎眼睛的遭遇及之后我父母在连年超支的困境中还供孩子读书上学，既同情又钦佩。他们夸我母亲是贤妻良母，有目光远见，不看眼前利益，还安慰她说：“现在拖儿带女多吃些苦，等孩子长大将来有了出息，自然有福享的。”还说：“受苦总有出头日，茅草窝里透嫩笋，吃尽苦中苦，方为人上人。”好像这些话也是对我说的。又坐了一会儿，我们要走了，一位老人还特地站起来对我们说：“记住我的话，天难人难煞人，人难人难不煞人。这是老话。还要‘长点灯草满点油’。”
我们从店里出来，好像又长了精神，赶快踏上了回家之路。出城时天气还好好的，天空只是多云，可我们还没走到新闸，忽然看到西北方好像要“起阵”的样子。这真是“二月天神鬼天，说变就变”。我和母亲都又加快了脚步，但天越来越黑，刚过新闸雨就落下来了，而且越下越大，白果大的雨点打在人的脸上直感到发麻。我和母亲冒着大雨过了连江桥，一鼓作气走内路。这是我们走过多次的便道。忽然前面传来“轰嗵轰嗵”的水声，不好，倒坝头了！我们起早经过这里时一座坝还好好的，现在已被漫上来的大水冲开了一个一米多宽、垂直向下的大豁口。这里都是弯弯曲曲的沟塘，我们正处在“畚箕兜”里，而只有经过这“断坝”才是出路。这不是老天在“难”我们吗？原先一路上都是我安慰母亲、母亲安慰我，说些不怕困难的话，可到这里我们真的有点害怕了。退回去吧，另一条远道必经前焦村后小横河上的石桥，而这座石桥三节桥板的河中间两个桥墩上只剩下独块长石条，平时好天都不敢走，在这风雨之中怎能走？现在唯一的办法只有从眼前断坝的豁口上跳过去，才是出路。我跳是没有问题，万一落水我会游泳，可我母亲怎么办？
雨还在不停地下，断坝下流水奔涌的声音让人发怵。我对母亲说：“我们先把东西抛过去，等我跳过去后你再拉紧我手中的扁担也跳过去。”我退后两步向母亲示范做了一个起跳动作，然后一跃而起纵身而过。我把扁担的一头伸给了母亲，叫她用手抓牢，然后她也像我一样一个箭步跃起，我再在前边顺势把扁担一拉，母亲也顺利跳过了豁口。
自从这一次遭遇之后，我就发誓再也不能让母亲跟着到常州卖萝卜干咸菜了，我一定要发愤努力。1962年我国坚决贯彻落实“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，下马重点建设工程项目，下放工人，缩减高校招生计划，但当年在困境中的历练让我受益匪浅，居然在此逆境下能考上省城的一所重点大学，而得到国家的专门培养。我此生几十年在外工作，但无论走到哪里，都不忘来时路，当然同样不忘那一年的那一天。