那一年的那一天

经历磨难常可看作人生的重要财富。我对这句话感同身受，深有体会。

上世纪50年代末至60年代初的三年自然灾害时期，国民经济遭到严重破坏，物资匮乏、饥饿肆疟，人们勒紧腰带苦渡难关。我的父母劳动无比辛苦甚至积劳成疾，可在生产队里还是连年超支，连口粮都称不回来，没办法只能把家中灶头节省下的柴草，让我趁上中学读书之机挑到奔牛街上卖掉再交书、学费和补贴家用。有时我家也会和乡村一些尤为困难的人家一样，将自留田上不多的一点收获卖出打理生活，而这仿佛也是当时农家朝向春天萌动的生机。

喂喂喂 ，我们还活着！

不知不觉中，抗美援朝战争已是70多年前的事了。闲时一闭眼，70年前的往事犹如影视剧的慢镜头，历历在目……

那时敌我力量悬殊，一方是16国的所谓“联合国军”，一方只有步枪加小炮，可以说是一场不对称的“初级”现代化战争。现代战争从某种意义上说，打的是钢铁和后勤保障供应。在朝鲜战场上，志愿军要把弹药、装备、食品等及时供应到前线部队，是很不容易的事。昼隐夜行的火车运到靠前的车站后，马上就要靠汽车连夜运到兵站。兵站离前线还有一二十公里，从前线到交火战斗的前沿阵地还有三四公里，只能靠肩挑、人扛、骡马驮。

一树桃花

桃树下一直有一个人影，戴着老花镜，做着针线活。从我记事起，她就是满头银发坐在树下的样子，她是我爷爷的母亲，我的老太。

那时还住在乡下，住的是红砖毛坯房，老太随小爷爷住。爷爷有五个兄弟，家门口种着一棵桃树，据说是老太在某个春节从集市上淘来的。

记忆中，老太总是会坐在树下，一年四季都在望着村口的方向。那时小爷爷他们外出务工，只逢节日才会回来。老太每天坐在树下，拿着儿孙穿破的衣服缝缝补补，偶尔庙会上淘一些布料，做几双过冬的老棉鞋。时不时抬头张望几下，未看到想见的人，就叹一声气，低头继续缝补衣物。一年又一年，老太就在这里，背靠着桃树，时时刻刻等待，等孙儿放学，等游子归乡。

脚踏车上的时光碎片

脚踏车，载着我们的童年走过沟沟坎坎，它连起了我们儿时酸酸甜甜的时光碎片，还激荡起那些岁月里的点点滴滴。

脚踏车，就是自行车。母亲总是说，在那个年代买个脚踏车不容易，一个村子也没几辆。那时脚踏车主要有“永久”“飞鸽”“凤凰”三个品牌。一辆脚踏车的价格在150元左右，在那个少吃缺喝的岁月，已经是巨款了。因为稀罕，上世纪七八十年代时老家就把它列为结婚三大件之一，彩礼必有脚踏车、手表、缝纫机，置办齐了，才能风风光光地办婚礼。

用铁锹翻土

回想起来，曾经的农活中最能磨炼耐心的，要数翻土了。说是翻地、挖地、挖田也行，就是把农田土壤翻过来晒太阳。有人会奇怪，拖拉机呢？耕牛呢？是的。但农业机械化是近几十年发展起来的，拖拉机普及还不久。我说的“那时”，生产队仅有3头耕牛，后来才有1台拖拉机，春耕靠它们是来不及的。何况翻土有两种情况，收和种。收，是把生长在泥土里的果实翻出来，如胡萝卜、山芋之类，那是耕牛或拖拉机插不上手的。